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La provincia María Trinidad Sánchez fue 
ampliamente afectada por el paso de los huracanes 
Irma y María, en particular este último, en 
septiembre de 2017. El caso más impactante de 
estas afectaciones fue en el barrio La Islita, al recibir 
el daño más severo entre todas las comunidades por 
estar ubicado literalmente sobre el río: en un banco 
de arena en la desembocadura del río Nagua. 

Este lugar fue identificado por anteriores consultores 
como un espacio complejo, de alta vulnerabilidad 
social, no solo ante el riesgo hidrometeorológico, 
con alta densidad poblacional expresada en 
el hacinamiento, problemas de accesibilidad, 
carente de planes especiales para personas con 
discapacidad o envejecientes.  

Para poder levantar sus viviendas, los habitantes 
rellenaron el banco de arena con basura, escombros 
y neumáticos hasta solidificar el terreno donde 
construyeron casas con materiales precarios, en 
su mayoría paredes de tabla y de zinc, aunque se 
observaron unas cuantas casas de concreto. 

La presencia del agua en las callejuelas del barrio 
donde viven 84 familias es constante debido a 
su proximidad con la compuerta, que impide el 

paso del mar hacia el río. Cuando el agua del 
río alcanza determinado nivel, la compuerta es 
abierta para dejar correr el agua, pero esto provoca 
las inundaciones de las callejuelas, por el efecto 
contrario del mar empujando hacia el río.  

Durante el huracán María, los habitantes de La Islita 
reportaron que la compuerta no se abrió a tiempo, 
lo que provocó una inundación sin precedentes, y 
por consiguiente, la pérdida de sus ajuares y daños 
severos a sus viviendas. 

En el presente documento, las mujeres entrevistadas 
cuentan lo ocurrido aquel día, la experiencia de 
desalojos forzosos y el dramático retorno a sus 
casas, en las que el río dejó apenas nada servible. 

La Islita recibió mucha atención por parte de los 
medios de comunicación durante el paso del 
huracán María. Los habitantes del lugar atribuyen 
a esto la promesa del presidente de construir 
viviendas para trasladarlos de ese lugar de peligro a 
un espacio seguro y confortable; una demanda que 
habían estado realizando desde hace tiempo, pero 
que solo fue escuchada cuando el caso llegó a los 
medios de comunicación producto del huracán. 

1Los datos sobre La Islita fueron extraídos de los Informes Provinciales de la Auditoría Auditoría Social a la Respuesta del Estado en Reconstrucción 
de Vivienda a Favor de las Personas en Situación de Mayor Vulnerabilidad Afectadas por los Huracanes IRMA y MARÍA en la República Dominicana,  
preparados por la Fundación Destino y otros son fruto de un levantamiento propio a través de entrevistas y observaciones.
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Pero de aquella promesa, un año después, lo único 
que se materializó fue el censo de las viviendas y la 
prohibición de construir nuevas casas. 

Posterior a ello, en el transcurso de un año, los 
habitantes del barrio han recibido informaciones 
vagas e imprecisas sobre el curso de estas 
acciones, por lo que entienden que se trata de una 
promesa como muchas otras recibidas en el pasado 
por parte de políticos en época de campaña. 

La Islita es un lugar que conjuga la vulnerabilidad 
social y la vulnerabilidad ante fenómenos 
hidrometeorológicos. El lugar concentra una alta 
densidad poblacional que vive en condiciones 
severas de hacinamiento, carencia de servicios 
básicos, alto desempleo y muy bajos ingresos. 

Este levantamiento se realizó entre los días 19 y 23 
de octubre de 2018, a un año del paso del Huracán 
María. Se entrevistaron ocho mujeres, seis de sus 
historias se recogen en este informe y otros dos 
testimonios sirvieron de apoyo para una historia 
general de La Islita a través de la mirada de sus 
habitantes. 

Una visita previa al lugar permitió identificar sus 
perfiles. Se entrevistaron mujeres con discapacidad, 
madres solteras, mujeres envejecientes o de familias 
numerosas; algunas de ellas con enfermedades que 
le impiden o le dificultan generar ingresos. Todas 
tienen en común la característica de que sus vidas 
han ido empeorando con el paso de los años. Todas 
ellas relataron haber vivido en hogares menos 
vulnerables, pero sacrificaron la seguridad de su 
vivienda o de su entorno para poder garantizar su 
alimentación diaria. Algunas de ellas dijeron que se 
habían mudado a La Islita para ahorrarse entre 700 y 
1000 pesos (la diferencia por el pago de alquileres). 
La mitad de las entrevistadas han intentado algún 
tipo de emprendimiento económico con escaso o 
nulo éxito. 

Algunas de las mujeres, en el curso de las 
entrevistas, plantearon preguntas retóricas que 
revelaron su nivel de reflexión respecto a su propia 
situación, las cuales rescatamos, porque permiten 
situar al lector en el contexto y el lugar en que están 
estas mujeres, invitando a reflexionar en conjunto 
sobre los niveles de vulnerabilidad social en los que 
viven los y las habitantes de La Islita. 

“¿Es esto una casa?”

“¿Cómo alguien querría vivir en estas condiciones, por pobre que sea?”

“¿Sabes lo bueno que es vivir donde no haya lodo?”

¿Abandonarías tu casa propia para lanzarte a la incertidumbre de no saber de 
dónde saldrá el dinero para pagar un alquiler?

¿Elegirías una casa segura o poder comer todos los días? 

Estas dos últimas resumen todas las entrevistas realizadas:
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Etnografía de La Islita
En este documento presentaremos el fruto de las 
observaciones realizadas en La Islita de Río Mar, a 
lo largo de casi una semana acompañando a una 
familia durante cada día, entrevistando a las mujeres 
del hogar. En el curso de las conversaciones, 
hablamos sobre la vida en el barrio, las dificultades 
que atraviesan ante fenómenos atmosférico y otros 
riesgos permanentes o eventuales, las medidas que 
toman para protegerse, su proceso de recuperación 
posterior al paso del huracán María, etc.

Se reconoce que la presencia de una observadora 
alteraba el desarrollo normal de sus actividades 
cotidianas, en las que hacían un alto, a pesar de 

que se les insistía en que continuaran con sus 
actividades normales. Una respuesta frecuente fue 
que a las visitas se les presta una atención especial. 

En la presentación de los resultados, las respuestas 
o reflexiones de las mujeres entrevistadas se
presentan en letra cursiva. Muchas partes de
este relato corresponden a remembranzas, tanto
del día del huracán como de otros eventos que
tuvieron especial impacto en la vida de las personas
entrevistadas, recogidos por estar vinculados a
las razones por las cuales viven en ese lugar, en
condiciones de vulnerabilidad y alto riesgo.

Para Nuris González, hay dos estruendos cercanos a 
la calamidad, que le roban la tranquilidad durante la 
noche: el mar golpeando la compuerta que le separa 
del río Nagua, y las potentes bocinas de la bodega 
del barrio, cuya música furiosa estalla en los oídos 
hasta que el día comienza a clarear. 

El patio de Nuris es el mismo río. Su casa es de las 
más cercanas a la compuerta y también queda muy 
próxima a la bodega. Hace dos años que vive en 
La Islita; antes de eso, estuvo viviendo en Río Mar. 
La frontera entre Río Mar y La Islita es tan solo una 
cañada llena de basura, de aguas tan oscuras que 
parece petróleo, solo que más pestilente. Cuando 
se abre la compuerta y el río Nagua se desborda, 

ambas aguas se encuentran y se desparraman por 
los callejones. Sobre ellas caminan los habitantes 
del lugar. 

Circulan dos versiones sobre la formación de este 
asentamiento. En una de las versiones, uno de los 
comunitarios recibió los terrenos de parte de alguien 
que tenía cerdos y vacas pastando en el lugar, y fue 
donando o vendiendo porciones del banco de arena 
a gente necesitada de un espacio donde vivir. La 
otra versión es que allí operaba un punto de drogas 
y que el modus operandi de estos locales ilícitos es 
rodearse de unas cuantas casas; solo que ya no son 
unas cuantas. 

La agonía del agua
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Hace unos meses, una comisión enviada por el 
Gobierno colocó números a las viviendas de La Islita 
para determinar cuántas había: 84 en total. Aquello 
fue lo más cercano al cumplimiento de la promesa 
de reubicación que hizo la Presidencia luego del 
paso del huracán María, en uno de los lugares más 
impactados por el fenómeno. 

Para sus propios habitantes, La Islita es un barrio 
violento, o como dijo Carmen Lora, de 36 años, “La 
Islita es un fracaso”. 

No se trata solo de violencia en términos de 
seguridad ciudadana, sino también de violencia 
estructural. El lugar carece de servicio sanitario, 
agua potable y recogida de basura. Las instalaciones 
eléctricas son precarias y el agua del río se escurre 
entre los callejones, intentando alcanzar los 
tomacorrientes que los vecinos sabiamente han 
colocado a cierta altura. 

El agua pestilente perturba la paz de los vecinos, 
enferma a los niños, hace estallar los pisos de 
cemento y arruina emprendimientos económicos, 
como el de Aracelis Polonia, de 37 años, que 
una noche secaba el pelo de una vecina en un 
improvisado salón de belleza en su habitación, 
mientras el agua le llegaba a las rodillas. 

“Según subió la marea se fue metiendo el agua por 
abajo. El agua ahí (señala la mitad de su pierna) y yo 
jodiendo con electricidad. Tú sabes que hay gentes 
que son cobardes para eso”. 

Hasta ese día llegó su negocio. 

***

Es sábado y las calles han amanecido llenas de 
agua, como ocurre con frecuencia. El agua llega 
hasta las pantorrillas en algunas zonas del barrio; 
en otros, solo por encima del tobillo. La explicación 
es que la compuerta está abierta. En esta ocasión, 
dicen algunos vecinos, el encargado la ha dejado 
así, no para facilitar la descarga del río en el mar, 
sino para provocar inundación con el fin de pescar 
anguilas en la orilla, como ocurre cada seis meses, 
cuando es la temporada. 

En la noche, Dolores Hernández, de 81 años, soñó 
con esta agua que hoy le impide secar las almendras 

en el callejón. Las almendras secas, que vende por 
las calles de Nagua, constituyen el sustento de la 
anciana. 

“Yo decía, pero ven acá, y esta agua tan clara, porque 
mire cómo está ese sol y mire cómo estamos 
ahogándonos. Y se bajaba un poco y volvía y subía. 
Y vea, salió ser verdad”, dice, mientras se desplaza 
segura a través de las aguas, intentando llegar hasta 
su puerta. Allí se sienta a esperar. En unas horas el 
agua se habrá ido. 
Toda su vida Dolores se ha visto perseguida por el 
agua. Cuando era niña y vivía en Gaspar Hernández, 
intentó bañarse en el mar cuando una ola la arrastró. 
Está convencida aún de que se trataba de una 
sirena; por eso, cuando cada tarde se pasea por la 
playa, nunca mete los pies. En su larga vida le ha 
tocado vivir en casas cercanas a corrientes de agua, 
pero nunca tan cerca como ahora. A nada le tiene 
Dolores más miedo que a ser arrastrada por el agua. 
El huracán no la arrastró a ella, pero sí todas sus 
cosas; las cosas que había adquirido luego de años 
vendiendo almendras secas en el pueblo. 

***

De camino hacia La Islita, desde el puente podía 
observarse a un grupo de hombres con el agua 
hasta la cintura, recogiendo anguilas en un saco 
para venderlas en el mercado, a cuarenta mil pesos 
el kilo. Suena como un negocio redondo, pero no lo 
es tanto, porque para reunir un kilo de anguilas hay 
que pasar muchas noches pescando, y porque el 
beneficio se reparte entre 10 o 12 personas.  

El marido de Minerva es uno de ellos. Ya agotó su 
turno en el río y ahora descansa en una habitación, 
en su casa casi impoluta, ubicada en uno de los 
callejones que nunca se inunda, porque los vecinos 
se unieron para echar escombros con el fin de 
ganarle la batalla al agua. 

“Si te das cuenta el mejor callejón es el de nosotros, 
porque nos unimos para pagar camiones de relleno. 
También es el callejón más limpio”, dice Minerva 
Tavárez, de 39 años. 

A Minerva, como a muchos otros, le molesta el 
sonido atronador de las bocinas del colmado. Para 
escapar del ruido, ella misma pone música en su 

2El 22 de septiembre de 2017, el presidente Danilo Medina prometió una solución para La Islita 



La Agonía del Agua: Seis historias de mujeres en situación de vulnerabilidad, afectadas por los 
huracanes Irma y María en La Islita de Río Mar, Nagua.  

6

casa, música cristiana. “No soy cristiana, pero me 
gusta”, explica. 

“Ese colmado es una tragedia. Se arman pleitos, la 
bulla de la gente, el radio… Se han hecho reuniones, 
pero el dueño no coge”, dice Minerva. 

La casa de Minerva  es diferente a las otras, no solo 
por la habilidad con que mantiene limpio el piso 
amarillo, que reluce mientras el resto del barrio lucha 
contra el lodo, también es una de las casas más 
grandes: tres habitaciones, sala y comedor. En el 
amplio patio, donde crían gallos y conejos, Minerva 
tiene tres lavadoras más o menos estropeadas: una 
lava, otra seca, y otra hace ambas cosas, pero a 
cada rato se detiene, por lo que no se puede confiar 
en ella. 

Todas estas cosas las consiguió vendiendo prendas 
y haciendo tapicería; también gracias a la ayuda de 
su cuñada, que vive en Italia. 

Nada de esto importó en septiembre del año pasado, 
cuando las aguas del río alcanzaron el nivel de la 
ventana. Al final el agua equilibra las diferencias que 
pueda haber entre los habitantes de La Islita. 

La recuperación le valió un préstamo de 50 mil 
pesos para reconstruir la casa completa. Por eso 
luce tan nueva. 

Hace 16 años que Minerva tuvo un accidente y 
desde entonces no puede mover una de sus piernas. 
Un tiempo atrás decidió dejar las muletas, a las 
que nunca se acostumbró, para apoyarse en sus 
hijos; producto de eso sale menos de casa. Así la 
encontró el huracán María: con la movilidad reducida 
y en medio de una infección en la pierna que nunca 
ha podido sanar completamente. Aquel día, dice, 
cuando pidió un chance a los de la Defensa Civil 
para recoger sus antibióticos, las autoridades le 
arrastraron fuera de su casa violentamente y en 
las noticias nacionales su resistencia salió como 
ejemplo de irracionalidad. Ese día los periodistas no 
preguntaron acerca de un protocolo para trasladar 
personas con discapacidad, niños y ancianos. 

No fue la única en salir en los medios; también 
lo hizo Ángela García, de 37 años. Cada vez que 
llegaban los medios de comunicación, los vecinos 
buscaban a Ángela “porque no tenía miedo de 
hablar”. 

Ángela está muy clara en que la preocupación por 
los habitantes de La Islita no debería ser un tema 
eventual, algo que ocurre solo cuando viene el ciclón 
o la tormenta. 

“Mira cómo lo voy a explicar para que la gente me 
pueda entender: si uno viera que la preocupación 
es constante...” […] “Nadie, nadie quiere vivir en 
condiciones críticas como estamos viviendo. En 
una zona tan vulnerable como esta.  Porque dime, 
analízalo tú misma. ¿Crees que es posible? ¿Crees 
que es posible que 84 familias quieran vivir en esta 
condición donde es solo un corre-corre, donde uno 
no tiene un tiesto, donde a uno se le ha dañado todo? 
¿Cómo una gente va a querer vivir en una condición 
así, por pobre que uno sea? ¿Tú crees que es posible 
que de verdad uno quiera eso para sus hijos? No 
amor, es imposible”.  

https://www.elcaribe.com.do/2017/09/22/panorama/danilo-quita-oisoe-la-construccion-malecon-nagua-la-entrega-obras-publicas/ 
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Carmen Lora está de acuerdo. Los planes de 
intervención y las promesas de ayuda tienen fechas 
específicas: los meses pre-electorales y los anuncios 
de huracán; también en el mes de diciembre. “Ah, 
la gente de La Isla, la gente de La Isla. Se fue la 
política, se fueron todos los demás. Se queda la 
gente de La Islita sin nada. Esperando. Esperando la 
esperanza y nada”. 

Y mientras tanto, en lo que obtienen una respuesta 
definitiva, hay que sobrevivir; mejorar la vivienda, 
tratar de tener una cotidianidad más cercana a lo 
digno. Este diciembre, si tiene suerte, Rosa María 
Vásquez, una viuda de 34 años que vive con sus tres 
hijos, espera materializar lo que no pudo hacer en 
diciembre pasado: echar piso de cemento y colocar 
un inodoro. Su aspiración era tan frágil, que ante una 
tragedia familiar hubo que echar atrás sus planes de 
mejora. 

Es cierto que los pisos estallan y que hubo una 
promesa de traslado , pero los días pasan y ella ya 
tiene cuatro años viviendo en condiciones precarias. 

“No todo el tiempo uno va a vivir en esta situación, 
dizque esperando un desalojo, cosa que no se sabe 
si va a llegar. Eso nada más sabrá Dios cuándo uno 
saldrá de aquí. Pero es muy bueno tener su piso 
aunque se cuartee, es bueno tenerlo, porque algunas 
veces la frialdad... ¿tú me entiendes? Hace que uno 
se enferme”. 

“¿Se le puede llamar casa a esto?”, cuestiona Ángela 
García. Ella misma se apresura a responder: “No, pero 
es algo propio”. En su imaginario, la dimensión de la 
propiedad le da categoría de palacio a la vivienda 
que habita a un metro del río. 

Aunque ella y el resto de las mujeres entrevistadas 
reconocen haber vivido tiempos mejores, en lugares 
más dignos y menos vulnerables, la diferencia 
entre vivir en La Islita y pagar alquileres equivale a 
asegurar su alimentación, ante un panorama donde 
los alimentos no siempre están seguros, incluso a 
pesar de contar con ayudas del gobierno como la 
tarjeta Solidaridad.

“¿Tú sabes lo bueno que es vivir donde no haya lodo?”

Madre de 7 hijos, vive con cinco de ellos. Sus múltiples problemas de salud le impiden trabajar en 
enfermería, que fue lo que estudió. Su esposo trabaja echando días y vigilando la bodega del barrio 
durante los fines de semana, siendo éste su único ingreso fijo (6 mil pesos). Ha intentado varios 
emprendimientos económicos sin éxito. 

Araceli Polonia García, 37 años 

Son las 10 de la mañana de un sábado en 
el barrio La Islita de Río Mar. En la casa de 
Araceli Polonia García, así como en el resto 
del barrio, todos los ruidos eléctricos cesan al 
mismo tiempo, retornando solo en la bodega 
de la esquina, apenas unos metros más allá. El 
atronador sonido de las bocinas, que alternan 
merengue, bachata y dembow, estará sonando 
el resto del día y de la noche, cuenta Araceli. El 
ruido y los desórdenes que se producen en ese 
local forman parte de las principales quejas de 
los moradores, pero también el único espacio de 
ocio para los adultos del lugar. 

 Araceli, de 37 años, comparte la casa con cinco 
de sus siete hijos y su esposo. Con el apagón, el 
lavado semanal entra en pausa hasta las cinco de 
la tarde; mientras tanto, ella y sus hijos esperan 
a que su esposo, Marcos,  regrese de la calle con 
una caja de alimentos. Hoy una vecina avisó a la 
familia que el dinero de la tarjeta Solidaridad ya 
cayó en la cuenta. Desde hace algunos meses 
la tarjeta, que antes solía ser puntual, presenta 
atrasos en el depósito de los fondos. A través 
del boca a boca los beneficiarios del sistema 
de ayuda se enteran cuando los fondos están 
disponibles nuevamente. 
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Araceli es de las familias fundadoras de La Islita. 
Debido a la proximidad de la casa con el río, 
cualquier cambio en el nivel del agua se manifiesta 
de inmediato en el hogar, que ha recibido múltiples 
intervenciones para hacerla mínimamente habitable.

“Soy una de las fundadoras de esto. Cuando yo 
me mudé aquí, me mudé de ese lado nada más, 
sellado de zinc. Esto era un yerbao, lleno de gomas. 
Para venir aquí era brincando gomas, sin luz y sin 
na’. Luego les echaron el material. Primero les 
echábamos basura y mucha hierba: la sacábamos del 
caño y del río. Después les echábamos basura o le 
echábamos el material, y así...  ¿Tú ves aquí? Eso ta’ 
relleno de gomas ahí abajo, si uno brinca duro aquí, 
se siente, tiembla. Si pasa un motor por ahí se siente, 
porque to’ eso es goma”. 

Haber construido sobre un banco de arena relleno 
de escombros tiene consecuencias evidentes. Lo 
que Araceli señala como el primer lado de la casa 
que construyó, está, de hecho, en un nivel más 
bajo, y se corresponde con la parte “inundable” del 
hogar, donde están los dos dormitorios. En esa 
parte, la familia ha colocado unos tablones sobre el 
piso, en los que hacen equilibrios para desplazarse 
por encima de ellos sin tener contacto con el piso 
mojado. Han puesto cartones para poder lidiar con 
el lodo, pero el agua los ha dejado desechos. Es en 
este lugar donde los niños colocan sillas y miran 
la televisión con embeleso, siempre que el flujo de 
energía lo permite.  

Hasta hace poco uno de los dormitorios sirvió 
para alojar un salón de belleza improvisado donde 
Araceli atendía a las vecinas del barrio. Este 
emprendimiento fracasó, porque es usual que el 
dormitorio amanezca lleno de agua todos los días.  
“Es como te digo, a veces amanece lleno de agua y 
viene bajando como a las 11 de la mañana. En la 
tarde vuelve a subir cuando la marea viene llegando, 
porque la marea tiene hora de llegar. En la mañana 
está vacía pero de las 3 p.m. en adelante viene 
subiendo. Aunque la compuerta esté abierta, siempre 
la marea llega a esa hora; es algo natural”. 

“El esposo mío le echó arena de la playa donde están 
los cartones, pero antes no tenía. Para pasar para 
allá era encima de palos, porque eso era un charco 
de agua que mientras más sacabas más llegaba. Así 
mismo. ¿Tú ves esa casa del lado? Así como está 
esa casa del lado que no se va el agua, así mismo era 
aquí”.   

“En diciembre yo lo tenía (el salón), pero ¿qué pasa? 
La casa se me llenaba de agua. Una noche me acosté 
como a las 12 de la noche y estaba arreglando una 
gente, y según subió la marea se fue metiendo el 
agua por abajo. El agua ahí (señala la mitad de su 
pierna) y yo jodiendo con electricidad. Tú sabes 
que hay gente que son cobardes para eso. Ahora 
‘toy viendo si consigo unos chelitos para ponerlo de 
nuevo. Como viene el mes de diciembre, ¿tú sabes? 
Para tenerlo aquí en la sala porque ya aquí es muy 
raro que se meta, a menos que no sea una creciente”. 

La sala es el espacio más seguro de la casa, donde 
guardan los enseres de más valor, como la estufa, 
la nevera y los muebles. Estos enseres fueron 
adquiridos unos meses después del paso del 
huracán María, tras iniciar un negocio con el dinero 
prestado por una de sus hermanas que vive fuera de 
La Islita.  

“¡Ay mija! Cuando empecé a vender la ropa de la paca 
de la hermana mía, cogí 10 mil pesos y fui y saqué la 
nevera y los muebles. Ese comedor fue mi hermana 
que me lo regaló. Esa estufa la saqué fiada los otros 
días en otra compañía, porque no teníamos estufa, 
cocinábamos con fogón. ¡Todavía ahí detrás hay 
calderos que están prietos!”

De esta manera recuerda Araceli la pérdida de todos 
sus ajuares: 

“Cuando esto se llenó, el agua nos daba a la cintura. 
Llegaba a la mitad de esa persiana. Los trastes eran 
encaramados en palos y to’ la cosa… muchas cosas 
se dañaron… Toda la ropa, las sábanas, hasta una 
nevera que yo tenía el motor se le dañó, muchas 
cosas se dañaron. El agua avanzó demasiado rápido. 
Porque cuando va entrando, uno va encaramando, 
subiendo las cosas en blocks, pero era demasiada 
agua. No te valía encaramar nada. Nadie pensaba que 
iba a subir tanto. ¡Aquí no quedó nada! ¡Imagínate, 
con tanta agua! Habíamos pasado un caso así ya, 
pero no tan avanzado como ese. Fue menos. El agua 
nos daba como por la rodilla. Eso fue primero. Yo no 
me acuerdo cómo se llamaba, no”.

Araceli no se refiere a Irma, sino a otro huracán 
de un año anterior que no logra determinar. 
Para la localidad, explica, Irma no tuvo efectos 
extraordinarios.

“Hubo mucha agua sí, pero no tanta. Todo estaba 
encaramado y todos estábamos aquí. O sea, sacaron 
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a los muchachos y nosotros nos quedamos. Pero con 
el otro no; con el otro hubo que salir todo el mundo 
(jajaja).

Cuando yo vine al otro día, muchacha, el agua me 
daba ahí mira, a la cintura. Tenía un video grabado, 
pero el teléfono se me dañó. Uno tiene que meterse 
porque si no vienes a ver lo tuyo, aunque la cosa 
esté mojada, hay mucha gente que está esperando 
a que no estés en la casa y te llevan lo poco que 
tienes. Entonces, si no estás atento a lo tuyo nadie te 
lo va cuidar”.

Posterior al evento, algunas organizaciones se 
acercaron al barrio a ofrecer ayuda. Los bonos para 
compras de alimentos fueron un gran alivio en ese 
momento. 

“Dieron mucha ropa también, cajas con losas; tenían 
calderos, vasos, muchísimas cosas. Nos dieron unos 
cubitos pequeños con unos hampers pequeños. Nos 
dieron cloro. También vinieron otra gente, Adidas, 
creo que es, no sé bien. Estaban combinados con la 
ruta porque ellos los ayudaban, pero esa gente no son 
de aquí. En ese tiempo nos dieron dos veces compras 

de 3,500 pesos. Y nos dieron también dos cubos con 
cloro, ace, mosquiteros, cosas para los mosquitos, 
jabón, muchísimas cosas. Después ellos volvieron 
dizque anotando... pero no nos dieron más nada. 
Pues sí, no han vuelto más”. 

Araceli se queja de que es frecuente que pasen por allí 
a anotar sus necesidades y luego no regresen más, en 
particular los políticos en época de campaña. Pero la 
última promesa vino directamente del gobierno. 
“Prometen de todo. Ayudar a uno a arreglar..., pero 
no dan nada. Supuestamente estábamos dizque 
en desalojo. Vino el Gobierno, vino al play de aquí y 
propuso que esto estaba en desalojo, que quería que 
resolviera eso en un año. Pero ya nosotros llevamos 
un año y pico y todavía ni siquiera se sabe el terreno 
dónde va a estar porque no han hecho nada. No hace 
mucho, en enero por ahí, ellos vinieron e hicieron un 
censo,  le pusieron número a las casas y todo, pero 
más nunca han vuelto, ni siquiera para saber si uno 
está vivo o muerto”. 

Viviendo en La Islita, Araceli logró estudiar 
enfermería y ejercerlo hasta abril pasado en una 
clínica en Nagua. Pero el salario era exiguo y poco 
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después empezó a tener complicaciones por la 
diabetes que padece. 

“Era muy poco dinero, ganaba 6 mil 700 pesos. ¿Diga 
usted para qué? Más cuando uno tiene muchachos: 
había que hacer compra para ellos y compra para mí, 
porque esos cubanos (los dueños de la clínica) hasta 
para beber agua tenías que llevar tu propio vaso”. 

El paso del huracán María complicó la vida de 
Araceli y su familia de varias maneras. Primero, 
porque perdió todo lo que poseía dentro de la casa. 
Segundo, porque coincidió con una crisis de su 
enfermedad que la obligó a dejar su empleo y a 
descuidar sus emprendimientos. 

Trabajando en la clínica, había puesto una cafetería 
fuera de La Islita que era atendida por su esposo 
y ella misma en su tiempo libre. En la sala aún 
conserva la tostadora industrial con la que inició el 
negocio. 

“Tuvimos que entregarla porque no hubo resultados. 
En ese tiempo yo me enfermé y dejé ahí al esposo 
mío atendiendo. Y la gente, cuando no hay mujeres... 
no se ve como la higiene, ¿tú sabes? Cada vez que 
iban preguntaban por mí… Tú sabes que no es igual 
una mujer que un hombre. Siempre la mujer tiene 
todo limpio y organizado, pero…”

“Nosotros pagábamos 5 mil pesos mensuales. A 
la gente le gustan las cosas que sean por lo menos 
así, en cafetería, porque a pesar de ser pobres, aquí 
la gente son muy delicados. Creen que si está al aire 
libre... que la moscas, que esto, que la contaminación. 
Eso es lo que viene sucediendo”.

Como alternativa económica, después de la 
cafetería, inició un negocio de ropa de segunda 
mano que tuvo que suspender cuando el dinero para 
invertir lo empleó en su propia salud. 

Por lo pronto, el único ingreso fijo es el de su marido. 
Marcos trabaja como vigilante en la bodega del 
barrio, la única fuente de empleo del lugar. La labor 
de vigilancia solo es necesaria durante los fines de 
semana, cuando el negocio abre durante 24 horas 
y recibe gran cantidad de visitantes (de dentro y de 
fuera del barrio). La labor comienza los viernes a 
partir de las 6 de la tarde. Por cada día de servicio 
Marcos gana 500 pesos (seis mil pesos al mes). A 
menudo, cuando toca cobrarlos, este salario ya se 
ha convertido en una deuda en la bodega, pues a lo 

largo de la semana va pidiendo que le despachen 
alimentos y otras necesidades básicas del hogar. 

El resto de la semana Marcos realiza alguna otra 
labor ocasional para generar ingresos: arreglar 
bicicletas, alguna reparación, recolectar botellas, 
fabricación de puertas y ventanas, entre otros. 

***

“Yo vivía en Cumacón, para allá en San José de Villa. 
Quizás lo has oído mencionar. He vivido en Buenos 
Aires... he vivido en muchísimos lugares. En casi 
Nagua entero he vivido yo”. 

Araceli dice esto y se ríe. En su periplo ha recorrido 
todos los barrios de la ciudad, pero en ninguno ha 
vivido bajo tanto riesgo como en este. 

“A veces la marea está tan fuerte que se oye aquí, 
cuando golpea la compuerta. De noche aquí no se 
duerme con el ruido de la compuerta. Nos da miedo, 
pero ya estamos impuestos porque imagínate, 
¿para dónde vamos a coger? Es como te digo: a las 
cosas de Dios no se les puede tener miedo. Si Dios 
no quiere que pase algo, no va a pasar. Ahora, si 
Dios quiere que el río nos lleve, pues nos va a llevar, 
aunque no nos quedemos. Nos va a llevar. 

Se puede evitar, claro, pero con ayuda. Sin ayuda no 
se hace nada.  Porque aquí estamos nosotros... Pero 
para no poner a nadie más, me voy a poner yo: tengo 
estos niños, yo tengo mi ranchito aquí, no tengo otra 
casa, ¿sabes? No tengo posibilidad de salir a un lugar 
donde esté más segura. O sea, tengo que quedarme 
donde estoy.

Siempre le pedía a Dios que me diera un ranchito, 
aunque fuera de zinc. Gracias a Dios me la ha dado, 
aunque sea aquí, con peligro. Tengo mucho que no 
pago casa. Antes tenía que dejar de comer para pagar 
casa”.

La hija más grande de Araceli ha llegado a la casa a 
recoger a sus hermanos para llevarlos a la escuela 
bíblica. Anda con su hija, a quien hubo que sacar 
del barrio por razones de salud. La niña nació 
con una cardiopatía, las condiciones del lugar le 
llegaron a provocar una infección y complicaba su 
recuperación. 

Su nieta nació con un problema en el corazón. 
La operaron y adquirió una infección, entonces 



La Agonía del Agua: Seis historias de mujeres en situación de vulnerabilidad, afectadas por los 
huracanes Irma y María en La Islita de Río Mar, Nagua.  

11

decidieron sacarla de La Islita. Estaba vendiendo 
pacas hasta que se enfermó.

“Le ponías el oído en el corazón y escuchabas un río, 
como una creciente”.

Hace un rato, Araceli contaba que muchos en La 
Islita han estado apostando a un juego de azar que 
promete un premio de 25 millones de pesos. 

“Hay muchos que se irían de aquí si se sacan los 
25 millones. Yo sí que no me voy de aquí. Arreglo el 
barrio para que vivamos todos cómodos. Hago un 

puente allí y lo arreglo. Le mando a hacer una pared al 
río (jajaja)”. 

“No, no es que me gusta aquí. Es por los sacrificios 
que he hecho para tener este chin de tierra. A veces 
uno no valora lo que tiene cuando lo consigue fácil, 
pero cuando lo consigue a base de sacrificio, te duele. 
Hay cosas que a uno le duele deshacerse de ellas. 

Pero eso es uno hablando caballá. Si yo hallo otra 
casa me voy a vivir (jajaja). ¿Tú sabes lo bueno que es 
vivir donde no haya lodo?”

“¿Cómo una gente va a querer vivir en una condición 

así, por pobre que uno sea?”

Ex policía antinarcóticos, vive en La Islita aquejada de múltiples problemas de salud. Su esposo es policía 
municipal, lo que supone un ingreso de seis mil pesos, aproximadamente. Su casa es de las más próximas 
al río. Ha intentado varios negocios sin éxito. 

 Ángela García, 37 años  

La distancia entre su casa y el río es de apenas un 
metro. Cuando Ángela García, de 37 años, despierta 
por la mañana, desde la ventana puede ver el 
agua pasar, los árboles en la orilla y las ondas que 
provocan los peces en la superficie. La visión hacia 
fuera es tan hermosa que por un momento parece 
un cuento. Pero Ángela sabe que continuamente 
está en peligro. Se lo recuerdan la precariedad de 
las paredes (de zinc al igual que el techo) y el agua 
que corre por los callejones tan pronto saca los pies 
fuera casi cada mañana, señal de que han dejado 
abierta la compuerta. También la marca de barro 
que hay en los cartones interiores que separan la 
sala de la habitación. “Hasta ahí llegó el agua cuando 
el huracán María”, señala. Entonces todo adquiere 
visos de pesadilla. 

La casa de Ángela es una de las más cercanas al 
cauce del río. No se trata de algo fortuito: es una 
forma de medir la capacidad adquisitiva de los 
habitantes de La Islita, al menos en el momento 

en que comenzó a habitarse. Ángela está entre los 
fundadores, antes de ella solo habían tres casas 
más. En ese entonces solo contaba con 20 mil 
pesos; de haber contado con 20 mil pesos más tal 
vez habría podido comprar más cerca de la salida 
del barrio.  

Cuando el huracán María, Ángela salió en las 
noticias internacionales, posiblemente debido a su 
carácter, sus expresiones a boca de jarro, sin miedo 
ni perturbación, y su absoluta consciencia de que 
su casa no es en realidad una casa, pero sí es algo 
propio. Un hogar que comparte con su marido y un 
hermano que, por primera vez en su vida, no debe 
pagarle a nadie. 

“¿Si tenía mejores condiciones de vida? Mira, ¿cómo 
te digo? Uno tiene todos los tiempos. Pero en verdad, 
no sé si me vas a comprender... esta es mi mejor 
condición por la sencilla razón de que yo nunca 
he tenido una casa. Quizás tú dirías “¿y esto es 
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una casa?” Bueno, esto es un ranchito que se está 
cayendo, pero yo no pago, ¿tú entiendes? Porque tú 
sabes que eso de estar pagando casa y eso… Sí, yo 
tuve otras condiciones, pero he tenido que gastar que 
si en tratamientos, que si en médicos... o sea, por 
problemas de salud”. 

Aunque Ángela haya vivido en mejores casas, el 
hecho de tener un techo propio es muy importante 
para ella. El dinero que antes destinaba a pagar 
alquileres, ahora lo destina a su salud, cada vez más 
deteriorada. Su cuerpo vive con un solo riñón, dice 
padecer de un cáncer de ovarios que no ha podido 
tratarse y también tiene problemas en los huesos. 

Antes vivía en Río Mar, justo al lado, en una casa de 
concreto donde no se metía el agua. 

“Duré cinco años viviendo ahí. Pagaba dos mil pesos, 
pero yo los podía pagar porque en ese entonces 
trabajaba. A pesar de mis achaques, no me sentía 
como me siento hoy en día. No estaba tan paliá como 
dicen. Pero como tú comprenderás, -el alquiler - es 
algo que tú lo pagas hoy y mañana lo debes. Pues 
decidimos hacer un esfuerzo. ¿Y cómo te digo? 
Yo sé que está toda podrida, toda desbaratada, to’ 
carcomida, que me mojo, que cuando llueve tengo 
que poner una ponchera aquí y allí otra, en fin... Ya tú 
ves que eso encima de la cama es lona, pero no pago. 
Entonces, por un lado, yo me siento tranquila porque 
aquí no pago. Aunque esto no sirva, para mí es un 
palacio porque es mi casa. ¿Me entendiste?” 

Las posesiones de Ángela son solo esa casa junto al 
río. La recuperación post-huracán solo implicó poder 
adquirir los colchones, un viejo televisor, una estufa y 
un bombillo. 

“Cuando aquí pasó María, aquí quedó el limpio. 
Yo tenía una nevera de esas japonesitas. Eso era 
boyando, entonces no me dio chance. Vuelvo y te 
digo, que al abrir la represa, fue algo, tú sabes, como 
improvisado, y como tú comprenderás, esos trapos 
de muebles que tú ves ahí, son de la comadre, que no 
está aquí, está para Bávaro, y para no dejar la casita, 
tú sabes, sola, pues los tiene aquí. Aquí se dañó todo, 
se puede decir. Lo poco que uno pudo salvar no fue 
gran cosa para serte sincera. Era demasiada agua”. 

Un día, para dejar de mirar hacia el río, se le ocurrió 
poner servicio de cable en su televisor. “Aquí todo 
uno lo que ve es agua”, explicó Ángela. Pero aquello 
se convirtió en un verdadero dolor de cabeza. 

“Como no tengo nada con qué entretenerme, voy 
donde el yerno mío y le cojo 800 pesos prestados y 
se lo entrego al muchacho. Me da un recibo y me dice 
que en 3 días me instalan el cable. El 25 me instalan 
el cable, pero no obstante, el 27 me mandan un 
mensaje: que si no paso antes del 29 me va generar 
cargos por consumo. Cogí pique y retiré el servicio 
porque dije que si eso eran dos días entonces qué 
serían… tú sabes, me incomodé”. 

Poco después, para pagar esa deuda, cobró un 
san y puso una fritura. Pero aquel negocio fue otra 
desgracia. “Mi vida es un caos”, expresó Ángela, 
para explicar cómo los intentos por mejorar su 
situación terminan en fracaso. 

“Muy ilusionada y con deseos de trabajar, pues ya 
no sirvo para ser empleada, digo: Bueno, vamos a 
poner una friturita. Déjame coger un dinero prestado 
y vamos a poner una friturita. Como me vaya, pues 
Dios es que sabe. Pues lo hicimos así. Cuando eso 
yo estaba en la Policía. Y nos fajábamos como dos 
burros, como dicen. Es decir, íbamos por la mañana 
temprano al mercado. Pues te tengo noticias… eso 
fueron los primeros días. Se fue poniendo que no se 
estaba vendiendo gran cosa. La gente con 50 pesos 
quiere que le eches una olla y 50 pesos no son nada. 
Entonces, tú te vas allí y compras pollo, compras 
esto y compras aquello. La gente toda las cosas las 
quieren da’. Cuando vi que la cosa ‘taba mal pará’, 
decidimos irnos para la avenida. Ahí fue que terminé 
de caer”. 

“¿Sabes cómo estábamos? Invirtiendo 2 mil, 2,600 y 
vendiendo 900 ó 1,200. Como podrás ver,  no tengo 
nevera. Entonces, ya lo que me queda es pérdida. 
Teníamos que amanecer, a veces  llegábamos a las 
3 ó 4 de la mañana. Un día llegamos a las 5:10. Yo 
dije, espérate. Que yo me estoy acabando y no vale 
la pena. Yo tengo mis problemas de salud, para estar 
todos los días pasando malas noches. Era un ajetreo 
demasiado fuerte atrás de nada”.

La casa de Ángela carece de cuarto de baño. Para 
asearse, ella, su marido y su hermano, un joven 
con discapacidad, utilizan el metro de tierra que les 
separa del río. Como en la otra orilla no vive nadie, 
se saben invisibles a ojos indiscretos. Pero esta 
mañana, el río estaba tan desbordado que Ángela no 
pudo tomar el baño en el lugar de siempre. 

Todo es por culpa de la pesca de anguilas, explica 
Ángela. Es una práctica que sucede cada seis 
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meses. Se dice que el encargado de la compuerta 
levanta el armazón de hierro para provocar la 
inundación que dejará expuestos a estos peces en la 
orilla. Todo aquello le trae pensamientos nefastos a 
la mente. 

“Óyeme, el encargado, que tiene muchísimos 
años trabajando en eso, eso es lo que hace. Pues 
últimamente tenemos que estar ahogados todos para 
ellos agarrar sacos de anguilas. Considero que eso es 
poner una población en peligro.  No sé si tú recuerdas 
la masacre, porque es masacre la palabra, que hubo 
en Jimaní . El río, tú sabes, acabó. Entonces, ¿van a 
esperar a esto? Es algo insólito”. 

A Ángela le sorprende que cualquiera pueda pensar 
que vivir allí es realmente una elección y no algo a 
lo que te empuja la necesidad. A pesar de lo vivido 
durante el huracán María, su referente más grave 
es la riada de Jimaní, básicamente porque allí la 
mayoría perdió la vida y del barrio no quedó nada. 
“Tengo miedo de que aquí pase algo y ya no tenga 
solución. Dios nos guarde”, dice. 

“Nadie, nadie quiere vivir en condiciones críticas 
como estamos viviendo. En una zona tan vulnerable 
como esta.  Porque dime, analízalo tú misma. ¿Crees 
que es posible? ¿Crees que es posible que 84 familias 
quieran vivir en esta condición donde es solo un 
corre-corre, donde uno no tiene un tiesto, donde a uno 
se le ha dañado todo? ¿Cómo una gente va a querer 
vivir en una condición así, por pobre que uno sea? ¿Tú 
crees que es posible que de verdad uno quiera eso 
para sus hijos? No amor, es imposible”.  

Ángela, una antigua policía de la Dirección Nacional 
de Control de Drogas, se siente atada al lugar, 
porque aunque no es la casa de sus sueños, es el 
lugar que pudo pagar con sus propios ingresos. 
Pero su hija no tenía el mismo sentimiento; por el 
contrario, tenía mucho miedo. Por eso, tan pronto 
pudo, se llevó al nieto al que Ángela estaba criando. 
Ella también desearía irse, siempre que fuera algo 
seguro, por ejemplo, que se materializara la promesa 
que hizo el gobierno de reubicarlos en otro espacio. 

A un año del paso del huracán María, ha vuelto la 
temporada ciclónica y los habitantes no tienen 
información nueva al respecto. Meses después 
de aquella promesa, ante la total inacción de 
las autoridades, estuvieron movilizándose. Una 

comisión fue hasta el lugar y señalizó las casas 
en una especie de censo, y luego no hubo ninguna 
novedad, solo algunos rumores que llegan hasta el 
lugar, imprecisos e incluso contradictorios. 

“Te lo digo sinceramente, pensé que nosotros, con 
lo que hemos pasado, para esta fecha no íbamos 
a estar aquí. […] Oye linda, fue que el gobierno se 
decidió y aprobó este proyecto, desembolsó para 
este proyecto, que eso es lo que yo no entiendo. 
El gobernador nos dijo que nosotros hemos 
hecho reuniones y nos hemos ido en pequeñas 
comisioncitas… Y nos dijo el gobernador que habían 
desembolsado y que incluso nos iban a dar un dinero 
para que alquiláramos 6 meses. Y nos han dicho mil 
cosas, mil cosas nos han dicho. Ya uno no sabe qué 
va a hacer”. 

No obstante, la promesa de un alquiler de seis 
meses le parece insuficiente, a no ser que se 
acompañe de garantías de una casa propia. 
“A mí me dan para alquilar 6 meses y me dan un 
documento de que me sale aunque sea un ranchito 
de yagua, yo me voy. Sino, van a tener que matarme. 
¿Por qué? Porque yo no voy a salirle de aquí a nadie, 
a lo cara de perro, salir, sin que a mí se me entregue 
algo que certifique que esto es mío. Yo no puedo salir 
a rodar, porque esto es mío. ¿Tú entiendes? Ahora, 
si ellos dan para todos, porque nada más no soy yo, 
todos somos iguales aquí. Yo lo que quiero es salir 
de al lado de este río. Yo no sé si tú me entiendes. 
Pero yo no puedo salirme de aquí porque me den 
para alquilar 6 meses, como tú comprenderás. ¿O tú 
salieras si fueras tú?”.

Ángela reconoce el trabajo y los esfuerzos por 
preservar la vida de los habitantes de La Islita que 
hacen los voluntarios de la Defensa Civil. Pero 
resiente que la preocupación de las autoridades 
no sea constante, sino eventual, cuando hay algún 
fenómeno atmosférico, y como estas acciones 
son eventuales, analiza que no hay verdaderas 
respuestas que puedan satisfacer sus necesidades 
como personas. Dice que esa es la explicación a que 
la gente se resista a salir de sus hogares cuando hay 
un huracán. 

“Mira cómo lo voy a explicar para que la gente me 
pueda entender: si uno viera que la preocupación 
es constante... ¿Tú crees que es fácil estar con el 
agua al cuello y que te vengan  a sacar a la mala de 

3Se refiere a la riada ocurrida el 24 mayo de 2004 en un barrio de Jimaní, cuando se desbordó el río Blanco.
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tu casa, y ya, se olvidaron de ti, te zumbaron para 
allí, para esa cosa donde nos llevaron a nosotros, 
pasando uno la de Caín, ¿dime? No te dejan recoger 
tu casa. “Vámonos, usted se tiene que ir porque la 
vida…” Sí, claro, la vida hay que preservarla. Pero no 
te dejan recoger. Eso es un reguero de policías como 
que tú mataste a un presidente. ¡Fuaaa! te sacaron de 
tu casa, para tirarte allí. ¿Quién quiere irse? ¡Dime! Pa’ 
tú está ahí días, días y más días sin saber qué pasó 
con lo tuyo”. 

La única aspiración de Ángela es seguir viviendo en 
una casa propia, pero esta vez en un lugar seguro.
 
“Yo no quiero que me den 5 millones de pesos, lo 
que quiero es salir de aquí. Ojalá que no me den para 
alquilar en ningún sitio. Ojalá sea para un ranchito de 
yagua, pero en otro lado, lejos de aquí. Para que tú 
comprendas que no pido tanto ni espero tanto”. 

“El sueño de agua” 

Vive con un nieto de 12 años, que no está escolarizado. Su principal ingreso es la venta de almendras 
secas que recoge en la playa y que vende en sus recorridos por el pueblo de Nagua. Todo lo que había en 
su casa lo había conseguido gracias a la venta de la fruta. No pudo recuperar lo que le llevó el río durante 
el huracán María. 

Dolores Hernández, 81 años 

Esta mañana los callejones del barrio amanecieron 
anegados. Para recibirnos, Dolores busca quien nos 
ayude a cruzar el agua que llega casi hasta la mitad 
de la pantorrilla, mientras ella se desplaza descalza, 
llevando en los pies la seguridad de quien ya conoce 
el camino.  

“Yo anduve muchos sitios aquí mismo. Cuando me 
mudé aquí lo más que había era como 10 o 12 casas 
y yo era una de ellas. Y luego se fue agrandando. 
Porque si tenía una casita de estas, la vendía y 
compraba otra más para allá. Y así anduve muchos 
sitios”. 

Dolores insiste en que hoy el barrio amaneció igual 
que en el sueño que tuvo en la noche.   

“Yo decía, pero ven acá, y esta agua tan clara, porque 
mire cómo está ese sol y mire cómo estamos 
ahogándonos. Y se bajaba un poco y volvía y subía. 
Y vea, salió ser verdad.  ¿Usted sabe el agua que yo 
vi en ese sueño? ¡Era cercao! Con eso me soñé yo…  
¡Era una cosa cercao, pero clarininga esa agua! (En 
el sueño) Yo salgo, abro la puerta y digo ¡pero Dios 
mío ¿y qué es esto?! Porque no está lloviendo, está 
haciendo sol...” 

A pesar de que Dolores ve su sueño como 
premonitorio, estas inundaciones repentinas son 
frecuentes debido a la apertura de la compuerta, 
que hace que el mar y el río se fundan y aumente la 
altura del agua, la cual va a parar a lo que antes era 
un banco de arena y en la actualidad es un barrio. 
Los moradores de La Islita se molestan y dicen 
que deberían avisarles. Además, cuestionan que 
el protocolo de apertura de la compuerta se esté 
aplicando adecuadamente. Algunos atribuyen la 
apertura o cierre a otros intereses, como la captura 
de anguilas en la desembocadura del río.  
‘

***

“Yo nací en el 1937, el día 15 de mayo. Esa fecha a mí 
no se me pierde”.

Aunque Dolores asegura esto, desconoce que en 
realidad no tiene 71 años, sino 81. O lo ha olvidado. 
También ha olvidado cuántos hijos tuvo, o más bien 
le cuesta determinarlo. 

“Creo que son 12. No, como 10 u 11 vivos, porque ya 
se me murieron 3…”
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Sus hijos han sido fuente de muchas amarguras. A 
algunos de ellos les atribuye vivir en un lugar que 
percibe tan inseguro. Dolores es de las mujeres 
fundadoras de La Islita; así le gusta reconocerse. 
En su vida le tocó levantar muchas casas. Siempre 
perseguida por el agua, como en su sueño. 
Nunca tan vulnerable como en la última de sus 
“fundaciones”, como le llama.

“Yo hacía mis fundaciones, mis ranchitos, cuestión 
de que salía de uno y me metía en otro propio. 
Después de eso me junté con un viejito y nos fuimos 
para donde le dicen La Ciénaga, en Puerto Plata. Los 
muchachos, dizque porque yo quedaba lejos para ir 
a visitarme y que esto y que lo otro, me trajeron para 
acá de nuevo. Bueno, yo vivía a la vera de un hijo. Ese 
hijo, Dios perdóname, él me hizo una casita… con la 
casita que yo tenía en Puerto Plata, yo fabriqué una, 
aquí, en el patio del hijo mío; él mismo me la fabricó. 
Son gente que no le gusta tener lo propio: le cogió 
con que “voy a vender, voy a vender” y conmigo ahí no 
podían vender. Hicieron un “majarete”, y me sacaron 
de ahí”. 

Cuando los demás hijos se enteraron, hicieron una 
colecta para comprar la casa donde ahora reside; 
una casa de dos piezas estrechas a cinco o seis 
metros del río. Una de las piezas es su habitación, 
donde duerme con su nieto, un niño de 12 años 
que no está escolarizado porque carece de acta 
de nacimiento. No suele verlo durante el día, solo 
cuando llega a dormir. 

La otra pieza es la cocina, ocupada en gran parte 
por enseres inservibles: una nevera y una lavadora 
que tras el paso del huracán María se estropearon. 
Intentó recuperar la nevera, que era lo más valioso 
que poseía, pero no lo logró. 

“Traté de buscar quién me la arreglara, la mandé 
a pintar, le puse una cosa lindísima de ese color, 
blanca. Compré pintura y compré de to’, y traje dos 
técnicos ahí. No le valió nada, nada. Ya estaba 
cansada. Una gente pobre, sin tener de qué echar 
mano, para estar gastando y nada. Gastando 
cuartos que me servía para algo.  Vea usted, con la 
barrigota, bebiendo agua caliente”.

El huracán se llevó prácticamente todo lo que había 
conseguido vendiendo almendras, su única fuente 
de ingresos desde hace 6 o 7 años. Solo logró 
salvar la estufa a la que apenas le funciona una 
hornilla.  

“¿Usted sabe con qué yo compré eso? Pasaba 
hambre y pasaba de todo para comprar esa estufa 
porque las de mesa me salían malas. Con las 
almendras, picando almendras. Me la compré por 6 
mil pesos al cash. Pues sí, me le cayó esta cosita ahí 
vea. Esta hornilla no tiene mucha llama porque se me 
le dañó esto ahí...”

“De esto es que yo vivo. Las recojo abajo de la mata, 
entonces vengo, las desgallo, saco las verdes aparte, 
y las secas, las que están más oreadas, las pongo 
al sol. De eso es que yo vivo, pero ahora no jallo qué 
hacer, no tengo a qué echar mano, ¿cómo las pico, 
cómo las seco, cómo las saco a vender si no las 
puedo secar?”

Todos esos esfuerzos se fueron a pique el día 
del huracán María. El agua arrasó con casi todo 
y Dolores no pudo hacer mucho para impedirlo. 
Tampoco pidió ayuda: todo el mundo estaba 
inmerso en sus propias acciones de resguardo. 

“Cuando estamos en peligro, vienen y nos sacan y 
nos llevan por allá a pasar todo el trabajo del mundo. 
Y los tígueres aquí orejeando a ver lo que se puedan 
llevar. Lo que yo digo es que a mí se me perdieron 
muchas cosas, se me dañaron… Para lavar tengo que 
estar molestando o alquilando. La nevera por igual; 
me costó sacarla porque ya no servía. Se me dañó la 
nevera cuando el ciclón…”

“¡Si usted hubiera visto esto cómo estaba! Esto daba 
pena. (…) Y cuando nos llevaron a nosotros allá donde 
nos llevaron ¡ay, qué purgatorio! Nos daban unos 
colchoncitos y una sabanita para que durmiéramos. 
Entonces, cuando nos iban a despachar  no 
los podíamos traer. Y entonces, ¿en qué nos 
acostábamos si aquí estaba todo mojado? ¡To’ mojao 
jallé yo, to’!”

Recientemente, un fuerte temblor de tierra mantuvo 
en vilo a los vecinos de La Islita, y le recordó a 
Dolores la fragilidad a la que se ven expuestos ella y 
sus vecinos. 

“Eso fue como a las 11 de la noche, por ahí. Yo estaba 
despiertica. Fue fuerte. Hubo mucha gente que no 
durmió y yo misma no dormí esperando que viniera 
otra cosa, que tuviera uno que salir. Como a veces 
mientan que se yo que y que esto y que lo otro, uno 
vive asustado aquí. No se duerme. Aquí no tiene uno 
tranquilidad. ¿Y de qué manera? Nosotros estamos 
creyendo en Dios, que él nos va a cuidar, que eso nos 
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va a venir, que él nos cuida. En eso es que estamos 
agarrados, en el Señor. Él nos está cuidando aquí 
porque él sabe dónde nosotros estamos”.

En la cocina de Dolores hay un par de cosas 
comestibles: un sobre de café, restos de aceite en un 
frasco y varias cubetas de almendras. Para el día de 
hoy tiene varios encargos, pero no podrá secar las 
almendras hasta que el sol seque completamente el 
suelo del callejón.  

Por la mañana y parte de la tarde, Dolores recorre el 
pueblo vendiendo sus almendras. Al atardecer, se 
pasea por la orilla de la playa, donde nunca mete los 
pies; excepto por aquella vez en que siendo una niña 
intentó darse un baño y sintió que algo la arrastraba, 
a sus 81 años Dolores no ha vuelto a bañarse en el 
mar. “Era una cosa que le dicen la sirena que me 
jalaba pa’ dentro”, dice para explicar su miedo al 
agua. 

Mientras prepara el café, añade nuez moscada a 
la mezcla, porque es como le gusta beberlo desde 
siempre. 

“Hay veces en que me siento sola aquí y se me saltan 
las lágrimas de pensar cómo yo estoy”, dice, mientras 
mira hacia afuera por la ventana. 
Dolores no encuentra la explicación a que haya tanta 
gente pobre; gente como ella, que vive en un lugar 
como La Islita. 

“No sé de dónde viene eso. Pero a veces pienso que 
para haber mundo tiene que haber de todo. Y el rico 
sin el pobre no puede vivir. Tienen que ser las dos 
cosas. Pero a veces me siento en esa puerta, a mirar 
para allá, y se me pone la cabeza así, porque todas 
las cosas me llegan, se me graban en la cabeza. Y en 
ese momento estoy, no sé, como que me pierdo… Y se 
me saltan las lágrimas”. 
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“La Islita es un fracaso”

Madre de tres hijos, llegó a La Islita huyendo de la violencia de su pareja, quién le provocó una 
discapacidad motora en uno de sus ataques. Carmen se mudó a La Islita para ahorrarse 700 pesos de 
alquiler. Esos 700 pesos los destina ahora a la alimentación de ella y sus hijos. Su pareja no tiene empleo 
fijo, sino que se dedica a la construcción. 

Carmen Lora, 36 años

Hace tres meses que Carmen Lora, de 36 
años, se mudó a La Islita. Antes vivía en Río 
Mar, apenas a unos metros de la comunidad 
que se alza sobre un banco de arena en la 
desembocadura de Río Nagua. Mudarse a La 
Islita significó ahorrarse 700 pesos de diferencia 
en el alquiler. Parece poco, pero es significativo 
cuando en el hogar no se cuenta con un ingreso 
fijo, viven tres niños y hay una persona con 
discapacidad, que es ella misma. 

Aunque Carmen no vivía en La Islita durante el 
paso del huracán María, pudo ver cómo el agua 
llegó hasta los techos de las casas antes de que 
ella misma fuera evacuada. Pero antes de eso, 
esa misma tarde, presenció una escena que le 
pareció particularmente penosa. Fue a casa de 
su cuñada, que estaba recién parida, cuando la 
Defensa Civil realizaba el operativo de desalojo. 
En el piso, vio tirado el arroz y una pequeña 
compra que había hecho la familia. Dice que la 
violencia de la evacuación le causó mucho dolor. 

Un año después, aquel recuerdo le hace 
reflexionar sobre la presencia de las autoridades 
en el lugar, en los momentos en que no se 
anuncia ningún fenómeno atmosférico. 

“¡Ay, anunciaron un ciclón! Vamos pa’ donde 
la gente de la Isla. Ah, ya se acabó el ciclón, 
entonces La Isla se fue a pique”. ¡La gente que 
se metió aquí es porque no tiene dónde estar! Y 
nada más se acuerdan cuando un cicloncito viene, 
cuando una brisita fuerte viene azotando para 
Nagua”.

Siete meses después del fenómeno, un compadre 
le ofreció esa casa en La Islita por un precio más 
económico del que estaba pagando en Río Mar. 
Mudarse allí no era algo que Carmen deseara 
después de haber visto los estragos del huracán, 
pero aceptarlo era la forma que tenía de ayudar a 
su esposo con la economía del hogar. 

“El esposo mío trabaja construcción y no todos 
los días hay construcción. Tenemos 3 muchachos. 
Los muchachos no son de él, pero él es quien me 
ayuda en todos los sentidos. Estamos batallando 
el día a día. Somos pobres y estamos luchando 
por  sobrevivir”, explica. 

“Uno tiene que adaptarse a lo que pueda pagar. 
Imagínate, de poder mudarme de aquí, hace años 
que yo estuviera en un sitio más adecuado para 
mis hijos o para mí, para no tener problemas. 
Porque desde que uno ve un chin de agua en el 
cielo, desde que lo ve nublado, ya está pendiente 
de que lo que uno tiene se va a dañar. Yo desde 
que veo una agüita los mando para donde la 
abuela, para el barrio Las 500, y me quedo a salvar 
lo que tengo. Uno vive siempre con miedo”.

Unos días antes, La Islita sintió con fuerza un 
terremoto de 5,9 que puso en vilo al noroeste del 
país, aunque su epicentro fue en Haití , donde sí 
hubo daños. La sacudida sirvió para recordar a 
Carmen la vulnerabilidad a la que está expuesta 
junto a sus hijos. 

“Aquí La Islita es un fracaso. Mira, cuando tembló 
la tierra, estábamos cayéndonos muertos, porque 

4Un terremoto de magnitud 5,9 sacude Haití y causa al menos 14 muertos
 (https://elpais.com/internacional/2018/10/07/america/1538877901_631074.html
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esto se mueve entero, porque estamos dentro del 
río. Incluso ahí pasa un vehículo y esto se mueve 
entero”, dice Carmen. 

“Aquí se pasa mucha calamidad, muchos 
mosquitos, muchos sinsabores. Porque tú sabes 
que en la mayoría de las partes no son todas las 
personas limpias. Mira, en el canal tiran mucha 
comida y muchos  desperdicios, lo que hay es 
mucha plaga de ratones. La ropa me la están 
destruyendo. Mucha ropa, muchas toallas, muchas 
sábanas, he tenido que botarlas por los ratones; 
aquí no se puede vivir, los mosquitos… Si tú te 
acercas allá, atrás del bañito que yo tengo, eso es 
un agua negra. Y mis hijos duermen ahí. Eso es un 
mal olor que uno no lo aguanta”. 

La pierna que hoy Carmen arrastra con dificultad 
y que le impide estar de pie mucho tiempo, es 
el recuerdo permanente de un pasado doloroso. 
Cuando vivía en Santiago, y tenía otro marido, 
éste le golpeaba tanto que hasta escuchar su voz 
le hacía temblar. Un día, Carmen se cayó de sus 
propios pies y el marido, pensando “que era una 
burla”, le rompió la pierna a patadas. 

“Yo le tenía un miedo que cuando ese hombre 
me hablaba temblaba, porque decía que me iba 
a mandar para acá, que nadie iba a reconocerme 
de tantas puñaladas. Y yo por tener un hogar… 
porque su familia… no son ricos, pero son gente 
trabajadora y nos ayudaban”. 

“Pasé por todo eso, por tener mis hijos, por 
no dejarlos que pasaran necesidad. Ellos me 
ayudaban, porque nos daban una casa donde 
vivir”.

“No era una casa buena, pasaba una cañada, 
siempre he tenido esa mala suerte... Pero por 
lo menos no pagaba. Y su papá me ayudaba 
económicamente, me mantenía”. 

Así fue como Carmen terminó viviendo en Río 
Mar, y posteriormente en La Islita: se trataba de 
una huida, un intento por conservar su vida. 

“A veces la gente dice: Ah, se mudaron en La 
Islita para que le busquen un refugio, para que le 
hagan casa. No, mami. Aquí hay muchas personas 
que realmente necesitan una casa, necesitan 
un hogar porque no tienen de qué sostenerse. 
Aquí hay muchas madres solteras que no tienen 

quien les dé nada, que salen a trabajar y dejan 
a los muchachitos solos, o con los vecinos o en 
la tanda extendida. Porque esto es un barrio 
realmente pobre, marginado”. 

“Yo misma me arrepentí, pero yo soy de aquí. No 
puedo quedarme sentada esperando la muerte. 
Ah, porque ese hombre me amenazaba que me iba 
a matar, que me iba a matar. Entonces tuve que 
salir para mi pueblo, quedarme aquí, porque si yo 
me muero, ¿quién me va a criar a mis hijos?”.

Hoy Carmen cumple un mes trabajando para 
el Ministerio de Turismo recogiendo basura en 
la playa, aun con la dificultad que esto supone 
debido a la poca movilidad de su pierna. Se trata 
de un trabajo temporal que espera poder cobrar 
en diciembre, cuando finaliza su contrato. Antes 
de irse a la playa, lustra con un trapo empapado 
en cloro cada una de las cosas de la sala y 
la cocina. Para Carmen, que vive entre el río 
contaminado y una cañada de aguas negras que 
cruza justo frente a su casa, la limpieza es muy 
importante y lo que más le incomoda de vivir allí.

“No es fácil vivir aquí, porque hay mucha 
contaminación por los ríos, muchas bacterias, 
muchos ratones. Yo vivo batallando con eso. 
Con los ratones es que… es un lío. Y muchas 
enfermedades, porque aunque no llueva, si el mar 
le entra agua al río, uno tiene problemas porque 
siempre se llena”. 

Ahora toca pasar el trapo por el piso. Un trapo 
blanquísimo a fuerza de cloro y puño con el 
que limpia toda la casa. Una casa tan pulcra y 
reluciente, que sorprende en medio del lodo y la 
humedad del barrio. 

Cuando se le ve en su afán por dejar todo limpio, 
reluciente, ocultando los malos olores que vienen 
de dentro y de fuera con ayuda del cloro, se 
puede entender a qué se refiere cuando lucha 
por tener una mejor vida, aun en el espacio que 
le rodea. Hace un rato ha dicho que es una forma 
de proyectarse hacia quienes puedan mirarla; que 
puedan decir: “Están limpios, están luchando”. 

A pesar de eso, admite en un momento de la 
conversación: “Yo misma a veces quiero tirar la 
toalla”. 
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“Mi casa es humilde, pero es mi casa”

Enviudó a los 25 años durante su tercer embarazo. Con la muerte de su esposo empezó su periplo, 
de tener una casa propia a vivir en múltiples casas alquiladas, hasta llegar a La Islita, donde tiene una 
vivienda propia pero en las condiciones más precarias en que haya vivido nunca. Sus hijos se destacan en 
la escuela y los deportes. Ella subsiste con la pensión de su marido, los trabajos de limpieza que consigue 
y la ayuda de su padre de vez en cuando. 

Rosa María Vásquez, 34 años 

En diciembre del año pasado, Rosa María Vásquez, 
de 34 años, tenía en mente un deseo: echar cemento 
al piso de la casa que comparte con sus tres 
hijos. La vida le enseñó a Rosa la fragilidad de sus 
aspiraciones: debido a una tragedia familiar, no pudo 
llevar a cabo este proyecto.  

Pronto será diciembre otra vez y quiere ver si por fin 
lo logra. Al proyecto del piso se ha unido el deseo de 
colocar también un inodoro. Hasta ahora, Rosa ha 
improvisado un espacio para bañarse dentro de la 
pequeña vivienda, y en lugar de inodoro, resuelve sus 
necesidades con una cubeta cuyo contenido termina 
en el río. En ese mismo río, a veces, van a bañarse 
sus hijos a escondidas de ella. 

Para mejorar las condiciones de su vivienda piensa 
tomar prestado 30 mil pesos a través de un fondo 
de ayuda que tiene la Policía Nacional, de la que su 
esposo fue miembro hasta su muerte hace nueve 
años. Aparte de eso, su papá, que a veces le ayuda 
con la economía familiar, le ha prometido regalarle 
una funda de cemento. 

“A mí me mataron un tío. El 16 de diciembre va a 
cumplir un año. Entonces eso fue un golpe que a 
nosotros, la familia, nos dolió porque mi papá me 
iba a echar el piso. Pero al pasar ese accidente todo 
se echó para atrás. La familia tuvo un impacto muy 
fuerte porque no nos esperábamos ese accidente, 
que mi tío hoy estuviera muerto”. 

“Mis parientes que me visitan, mi abuelo algunas 
veces viene. Mi abuela nunca ha venido aquí a mi 
casa. [...] Ella es así, cosa que me duele, porque 
yo le he dicho a ella que mi casa es humilde, pero 
es mi casa. […] Claro, la casa de mi abuela es de 3 

habitaciones, baño adentro, tiene otras casas... hay 
tres casas afuera aparte de esa, tiene un buen patio 
grande, está en frente de la carretera. Mi abuela vive 
bien”.

Rosa carece de trabajo estable y sobrevive con la 
pensión de su esposo (7 mil pesos) y los trabajos 
de limpieza que van apareciendo de vez en cuando, 
entre otras cosas que sabe hacer, como secar el 
cabello o lavar ropa, además de la ayuda económica 
que pueda prestarle su padre en determinado 
momento. Estos ingresos, que son escasos, no han 
tenido mayor impacto en la vida de Rosa y de sus 
hijos, que se ha deteriorado progresivamente. 

“Le doy gracias a Dios porque no me falta nada. Pero 
sí te digo, así como vivo nunca había vivido”. 

Todo comenzó hace nueve años, cuando enviudó 
estando embarazada. Por aquel entonces, Rosa 
tenía casa propia en otro barrio, y aunque era de 
madera, no estaba junto a ningún río o cañada. 
Luego de la muerte de su esposo comenzó su 
periplo, cuando descubrió que su marido había 
hipotecado la vivienda sin avisarle. 

“Si hubiese sabido que él la había hipotecado, no 
dejo que la casa se me pierda porque... ¿usted me 
entiende? Vine a saberlo cuando él tenía casi un año 
de muerto, que encontré que le estaban poniendo un 
‘Se vende’ a la casa. 

[…] Y lo que hice fue que vendí y no me quedó gran 
cosa, porque eran dos años que tenía la casa 
hipotecada y no se había pagado un peso. Entonces, 
vendí  y lo que hice fue que pagué y con lo poco que 
me quedó, compré lo que me faltaba, alquilé una casa 
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por un año. Luego me mudé con mi papá. Mi papá 
me ayuda mucho, no te voy a negar que no. Duré un 
tiempo viviendo con él. Luego tomé la decisión de 
mudarme en una casita que hay ahí, en la entrada del 
callejón. Luego me mudé de aquel lado de La Islita, 
en una casita alquilada. Luego me mudé en esa de 
ahí, luego me pasé a otra que hicieron, hasta que al 
fin y al cabo me regalaron este solar y pude construir 
este pequeño edificio como quien dice; esta pequeña 
chocita para mí y para mis hijos. No tengo piso, pero 
vivo aquí y me siento feliz porque ni me mojo y tengo 
un hogar donde vivir.”

Es cierto que es una casa propia, pero aquello de 
que ella y sus hijos no se mojan es relativo, debido 
a la precariedad de las paredes y el techo, ambos de 
zinc, recubiertos con desechos plásticos. Pero Rosa 
asegura que está a salvo de la creciente cotidiana, 
la que ocurre cada vez que abren la compuerta que 
separa el río del mar, debido a que su casa es alta, 
gracias a los esfuerzos que ha hecho para rellenar el 
piso con arena y escombros. 

“A mí no se me entra el agua. A mí se me entra 
¿sabes cómo? Cuando el huracán... Pero de entrarme 
el agua porque el río suba, ya no. Porque tiene 
suficiente relleno y mi casa es alta, y le voy a echar 
más para echarle el piso. Hasta ahora mismo no se 
me inunda. Ya cuando sube la creciente no se me 
mete el agua. Antes sí pero ahora no”. 

La inundación que recuerda es la del huracán María 
hace un año, cuando tuvo que desechar muchas de 
las cosas que fueron tocadas por el agua fangosa 
que trajo el río. Ahora, sentada sobre un mueble que 
le regaló su vecina Minerva, hace el recuento de los 
daños y de las cosas que perdió y las que no, gracias 
a sus previsiones.  

“Se me dañó muchísima ropa. Se me mojó la cama de 
la niña y tuve que botarla. Se me dañó otra base de la 
cama, tuve que botarla. Pero televisor, lavadora… no, 
nada de eso se me dañó. […] Encaramé todo. Papeles, 
documentos... no se me dañó nada porque me los 
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llevé fuera de aquí. Aunque cuando nos desalojaron 
la primera vez, que hubo la primera inundación , no 
se me dañó nada porque no hubo tanta creciente de 
agua como ahora, pero para éste sí. Para el huracán 
María sí hubo mucho daño, mucha pérdida, mucha 
agua. Aquí duramos tres días con el agua ya tú 
quieres saber...” 

“La lavadora la subí encima de la cama. Estaba 
encima de la cama porque mi cama es alta y al ser 
alta yo la subí más. A mí no se me mojó mi cama. La 
cama de los niños, al estar un poco más bajita, se les 
dañó el colchón de abajo. Eran tres colchones: se me 
dañó uno y tuve que botarlo. El de la niña no se me 
dañó completamente, pero sí tuve que botar la base 
de abajo, porque se me dañó”. 

En efecto, la cama de Rosa y de sus hijos es tan 
alta que hay que hacer esfuerzos para subirse. Es la 
forma que tiene de separarse del piso húmedo y de 
resguardar sus cosas.

Las múltiples medallas que han ganado sus hijos 
(al mérito estudiantil, la niña, o por su desempeño 
en los deportes, los niños – uno en béisbol y otro 
en lucha olímpica–) cuelgan de las paredes de zinc 

de la calurosa y estrecha vivienda. Estas medallas 
también son parte del inventario de lo que el agua no 
se llevó. 

A menudo, el piso de cemento, que tienen algunas 
de las viviendas en La Islita, se fractura debido a la 
humedad y los movimientos de un terreno que es 
realmente un relleno de escombros, neumáticos 
y basura sobre el banco de arena. A pesar de 
esto, para Rosa echar cemento es una necesidad 
perentoria; no solo porque así se protege de algunas 
enfermedades y de las molestias del piso húmedo, 
sino también porque salir de La Islita no es algo 
que visualice en su futuro inmediato, ni por voluntad 
propia ni por intervención del gobierno, que prometió 
reubicarlos después del huracán María. 

“Fuera bien que uno echara ese piso, porque no todo 
el tiempo uno va a vivir en esta situación, dizque 
esperando un desalojo, cosa que no se sabe si va a 
llegar. Eso nada más sabe Dios cuándo uno saldrá 
de aquí. Pero muy bueno tener su piso aunque se 
cuartee, es bueno tenerlo, porque algunas veces 
la frialdad... ¿tú me entiendes? Hace que uno se 
enferme. Yo, en un aspecto, sí te diría que es bueno 
tener su piso”.

5Se refiere a la inundación que provocó el huracán Irma, días antes. 

“Estar en esa agrupación así, en esa multitud de gente 

desalojada, eso no es fácil... Es insoportable”.

Abandonó su casa en el Bajo Yuna debido a una gran inundación que le llevó todos sus enseres. Terminó 
viviendo en un barrio en Nagua y posteriormente en La Islita, pues su hija le pidió que le cuidara la 
casa y a sus nietos. Aceptar esta vivienda, a pesar de la agonía del agua, supuso tener garantizada su 
alimentación, pues lo que su esposo, que no tiene empleo fijo, ingresaba para pagar alquileres, ahora lo 
destinan para comer. 

Carmen Hernández Gómez, 64 años. 

Carmen es oriunda del Bajo Yuna. Lo último que 
recuerda de aquel lugar fue una gran inundación 
que hizo que decidiera marcharse. Entonces terminó 
viviendo en Nagua, en un barrio llamado San José 
de Villa, donde el río no se metía a su casa. A veces, 
con la lluvia, producto de la basura acumulada en los 

contenes, el agua desbordaba un poco, pero nunca 
llegaba hasta su puerta. 

Poco después su hija le pidió que fuera a vivir a su 
casa en La Islita, para que se la cuidara durante la 
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semana, mientras esta trabajaba en una casa de 
familia en San Francisco de Macorís. 

Vivir allí significaba volver a andar con los pies 
mojados y con el susto de que las aguas se 
llevaran todas sus pertenencias otra vez. También 
significaba ahorrarse entre dos mil y tres mil pesos 
de alquiler. 

“Ella me dijo: mami pero múdate ahí y me cuidas 
eso –la casa-, que así no tengo eso solo. Entonces 
decidí venir, porque para qué estar dando meses 
de casa, si es un dinero que me sirve para comer, 
¿verdad? Decidí venir para acá”. 

El único ingreso de la casa proviene de su esposo 
Ramón, que echa días en construcciones y fincas, 
haciendo el desyerbo o lo que aparezca. La última 
vez que apareció algo para hacer fue la semana 
anterior a la entrevista; desde entonces no ha 
hallado nada. 

“A veces a uno se le mete semanas que uno no 
consigue un peso. Y cuando uno debe la casa, tú 
sabes que cómo dice el refrán, eso uno lo paga hoy y 
mañana ya lo debe”. 

Mudarse a La Islita fue una decisión económica 
importante, porque implicaba tener recursos para 
alimentarse mejor. 

“En un sentido sí, vivía mejor, porque cuando había 
mucha lluvia uno no sufría el agua. Pero encuentro 
que aquí está mejor, porque si uno halla 500 o 1,000 
pesos uno se los puede comer. Allá no, allá  tenía 
que ir juntándolos uno a uno. Si podía, comía  100 o 
250 para ir guardando los meses del alquiler”.

Hace 13 años, Carmen y Ramón iban en un motor 
cuando tuvieron un accidente grave. Aunque 
lograron superarlo, Carmen quedó discapacitada de 
un brazo, lo que le dificulta hacer cualquier actividad 
para producir dinero. Conforme los hijos iban 
creciendo, fueron comprando terrenos alrededor 
de su casa en La Islita y construyendo sus propios 
hogares; mientras tanto, ella iba asumiendo la 
crianza de los nietos. 

En esta mañana, uno de ellos cruza el patio 
rápidamente. Es su nieto de 13 años que hoy no fue 
a la escuela. 

“Lo que pasa es que los tenis se lavaron, pero no se 
secaron porque llovió. Como nada más tiene un solo 
par, no pudo ingresar. Pero mañana, si Dios nos lo 
permite…”

Los tenis blancos están colgados al sol sobre un 
pequeño gazebo a la entrada de la casa, donde se 
apilan viejas botellas y herramientas de trabajo. 
Sorprende la blancura en un lugar como La Islita, que 
suele amanecer inundado. 

“A él no le gusta faltar…  Pero ya no es como antes, 
que los muchachos iban hasta en chancleta y 
calipsos. Incluso, en los campos iban los muchachos 
en botas a la escuela. Pero eso ya no se usa porque 
es que la cosa está más adelantada”, explica. 

El año pasado ocurrió lo que se temía. Cuando los 
vientos del huracán María comenzaron a arreciar, los 
voluntarios de la Defensa Civil llegaron a llevársela 
junto con sus nietos. Carmen estaba cocinando 
un poco de arroz y les pidió que la esperaran. Los 
voluntarios, respetuosamente, le esperaron. 
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De regreso a su casa, cuando las aguas 
descendieron, esto fue lo que Carmen encontró: 
había perdido la nevera, la estufa y la lavadora; 
había basura, algas y lilas enredadas en lo poco 
que quedó. Toda la ropa estaba envuelta en lodo. Y 
había sanguijuelas; sanguijuelas por todas partes. 
Pero aquello no le preocupaba tanto, “porque esos 
pájaros solo se te suben si estás quieta”, y cuando 
llegó no se estuvo quieta: tenía mucho que hacer, 
por ejemplo, tratar de recuperar algunos de sus 
colchones poniéndolos al sol y desechar toda la ropa 
que había quedado en condiciones inservibles.

Aquello era igual que la última inundación en el Yuna 
que tuvo que vivir, y cuyo año no puede precisar bien, 
aunque sabe que ocurrieron de manera consecutiva. 
“Dos inundaciones juntas, una en noviembre y otra 
en diciembre. Los dos meses juntos”.

“Nada más encontré el caballete de la casa. Eso 
estaba tapado entero. Sí, porque según hicieron una 
carretera para ir para la Capital, el agua no jalló para 
donde irse y a veces se regaba cuando venía esa 
creciente. Entonces, el agua lo que hizo fue que atajó 
todo y subió y llenó toda la casa. Eso fue temeroso”. 

Quien cuenta esto es su esposo, Ramón López.

“Cuando eso nos sacaron de donde le dicen el Cruce 
de Rincón para una escuela de ahí. Pero eso no es 
fácil estar empaquetado en esos grupos de gente 
así. Eso es una cosa del otro mundo. Estar en esa 
agrupación así, en esa multitud de gente desalojada, 
eso no es fácil. Eso es duro. No se duerme ni na’. Es 
un escándalo, una cosa... Es insoportable”, dice ella.

Edición especial: La agonía del agua: seis historias de 
mujeres en situación de vulnerabilidad, afectadas por los 
huracanes Irma y María, en la Islita de Río Mar, Nagua. 
Contenido: Gabriela Read
Revisión: Jenny Torres y María Burgos
Corrección de estilo: Yogeiry García
Diagramación y Diseño: Ariel Cruz
Fecha: Enero 2021

C/ Manuel Fernández Mármol (Antigua 31 Oeste) #15, Ens. 
Luperón, Santo Domingo.
Tels. 809-681-7411 / 809-681-7436 
www.porelderechoalaciudad.com
Twitter: @CiudadAlt Facebook: ciudad.alternativard

Así fue como perdieron todo aquella vez. 

“De ahí tuve yo que coger a hacer líos para coger 
cosas. Todavía debo. En la mueblería que cogí fiao y 
cosas; cogí una cama fiao y cogí unas cuantas cosas 
y todavía debo”, cuenta Ramón. 

Sabe que esa vieja deuda le espera en Yuna, si 
decide regresar algún día. 

“Quizás no valga la pena, pero para yo estar pagando 
casa... no es fácil”, reflexiona Carmen. Como es de 
poco hablar, su esposo se apresura a explicarlo: “Es la 
situación económica que hace eso”.

“Los trabajos se ponen difíciles. Aquí se pone por 
tiempo que usted no encuentra nada que hacer. Mire, 
el mes que pasó yo trabajé un solo día. Hoy es lunes y 
no encuentro qué voy a hacer. Si no viene alguien que 
me busque o yo salga a buscar algo por ahí, cogiendo 
fiao en los colmados y comiendo cositas lo que uno 
pueda conseguir. Los pobres, imagínate... Si uno está 
pagando meses de casa se empeora aún más”. 

“Uno vive aquí no es porque uno quiere; es la 
situación que lo requiere que uno viva así. Si uno 
tuviera otros ingresos, buscaría otro sitio mejor para 
no estar a cada rato con esos problemas de esa 
agua. Esa agua enferma a uno, enferma, enferma, 
enferma. Esta misma mujer vive siempre enferma y 
es de eso”, insiste Ramón. 




