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La provincia Maria Trinidad Sanchez fue
ampliamente afectada por el paso de los huracanes
Irma y Maria, en particular este dultimo, en
septiembre de 2017. El caso mas impactante de
estas afectaciones fue en el barrio La Islita, al recibir
el dafio mas severo entre todas las comunidades por
estar ubicado literalmente sobre el rio: en un banco
de arena en la desembocadura del rio Nagua.

Este lugar fue identificado por anteriores consultores
como un espacio complejo, de alta vulnerabilidad
social, no solo ante el riesgo hidrometeoroldgico,
con alta densidad poblacional expresada en
el hacinamiento, problemas de accesibilidad,
carente de planes especiales para personas con
discapacidad o envejecientes.

Para poder levantar sus viviendas, los habitantes
rellenaron el banco de arena con basura, escombros
y neumaticos hasta solidificar el terreno donde
construyeron casas con materiales precarios, en
su mayoria paredes de tabla y de zinc, aunque se
observaron unas cuantas casas de concreto.

La presencia del agua en las callejuelas del barrio
donde viven 84 familias es constante debido a
su proximidad con la compuerta, que impide el

paso del mar hacia el rio. Cuando el agua del
rio alcanza determinado nivel, la compuerta es
abierta para dejar correr el agua, pero esto provoca
las inundaciones de las callejuelas, por el efecto
contrario del mar empujando hacia el rio.

Durante el huracan Maria, los habitantes de La Islita
reportaron que la compuerta no se abrié a tiempo,
lo que provocd una inundacion sin precedentes, y
por consiguiente, la pérdida de sus ajuares y dafios
severos a sus viviendas.

En el presente documento, las mujeres entrevistadas
cuentan lo ocurrido aquel dia, la experiencia de
desalojos forzosos y el dramatico retorno a sus
casas, en las que el rio dej6 apenas nada servible.

La Islita recibi6 mucha atencién por parte de los
medios de comunicacién durante el paso del
huracan Maria. Los habitantes del lugar atribuyen
a esto la promesa del presidente de construir
viviendas para trasladarlos de ese lugar de peligro a
un espacio seguro y confortable; una demanda que
habian estado realizando desde hace tiempo, pero
que solo fue escuchada cuando el caso llegd a los
medios de comunicacion producto del huracan.

'Los datos sobre La Islita fueron extraidos de los Informes Provinciales de la Auditoria Auditoria Social a la Respuesta del Estado en Reconstruccion
de Vivienda a Favor de las Personas en Situacion de Mayor Vulnerabilidad Afectadas por los Huracanes IRMA y MARIA en la Republica Dominicana,
preparados por la Fundacion Destino y otros son fruto de un levantamiento propio a través de entrevistas y observaciones.
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Pero de aquella promesa, un afio después, lo Unico
que se materializé fue el censo de las viviendas y la
prohibicidn de construir nuevas casas.

Posterior a ello, en el transcurso de un afo, los
habitantes del barrio han recibido informaciones
vagas e imprecisas sobre el curso de estas
acciones, por lo que entienden que se trata de una
promesa como muchas otras recibidas en el pasado
por parte de politicos en época de campafa.

La Islita es un lugar que conjuga la vulnerabilidad
social y la vulnerabilidad ante fendmenos
hidrometeorolégicos. El lugar concentra una alta
densidad poblacional que vive en condiciones
severas de hacinamiento, carencia de servicios
basicos, alto desempleo y muy bajos ingresos.

Este levantamiento se realiz6 entre los dias 19 y 23
de octubre de 2018, a un afo del paso del Huracan
Maria. Se entrevistaron ocho mujeres, seis de sus
historias se recogen en este informe y otros dos
testimonios sirvieron de apoyo para una historia
general de La Islita a través de la mirada de sus
habitantes.

Una visita previa al lugar permitié identificar sus
perfiles. Se entrevistaron mujeres con discapacidad,
madres solteras, mujeres envejecientes o de familias
numerosas; algunas de ellas con enfermedades que
le impiden o le dificultan generar ingresos. Todas
tienen en comun la caracteristica de que sus vidas
han ido empeorando con el paso de los afios. Todas
ellas relataron haber vivido en hogares menos
vulnerables, pero sacrificaron la seguridad de su
vivienda o de su entorno para poder garantizar su
alimentacion diaria. Algunas de ellas dijeron que se
habian mudado a La Islita para ahorrarse entre 700 y
1000 pesos (la diferencia por el pago de alquileres).
La mitad de las entrevistadas han intentado algun
tipo de emprendimiento econémico con escaso o
nulo éxito.

Algunas de las mujeres, en el curso de las
entrevistas, plantearon preguntas retéricas que
revelaron su nivel de reflexion respecto a su propia
situacion, las cuales rescatamos, porque permiten
situar al lector en el contexto y el lugar en que estan
estas mujeres, invitando a reflexionar en conjunto
sobre los niveles de vulnerabilidad social en los que
viven los y las habitantes de La Islita.

“.Es esto una casa?”

“¢Coémo alguien querria vivir en estas condiciones, por pobre que sea?”

“.Sabes lo bueno que es vivir donde no haya lodo?”

Estas dos ultimas resumen todas las entrevistas realizadas:

¢(Abandonarias tu casa propia para lanzarte a la incertidumbre de no saber de
doénde saldra el dinero para pagar un alquiler?

¢Elegirias una casa segura o poder comer todos los dias?
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Etnografia de La Islita

En este documento presentaremos el fruto de las
observaciones realizadas en La Islita de Rio Mar, a
lo largo de casi una semana acompafando a una
familia durante cada dia, entrevistando a las mujeres
del hogar. En el curso de las conversaciones,
hablamos sobre la vida en el barrio, las dificultades
que atraviesan ante fendmenos atmosférico y otros
riesgos permanentes o eventuales, las medidas que
toman para protegerse, su proceso de recuperacion
posterior al paso del huracan Maria, etc.

Se reconoce que la presencia de una observadora
alteraba el desarrollo normal de sus actividades
cotidianas, en las que hacian un alto, a pesar de

La agonia del agua

que se les insistia en que continuaran con sus
actividades normales. Una respuesta frecuente fue
que a las visitas se les presta una atencion especial.

En la presentacion de los resultados, las respuestas
o reflexiones de las mujeres entrevistadas se
presentan en letra cursiva. Muchas partes de
este relato corresponden a remembranzas, tanto
del dia del huracan como de otros eventos que
tuvieron especial impacto en la vida de las personas
entrevistadas, recogidos por estar vinculados a
las razones por las cuales viven en ese lugar, en
condiciones de vulnerabilidad y alto riesgo.

Para Nuris Gonzalez, hay dos estruendos cercanos a
la calamidad, que le roban la tranquilidad durante la
noche: el mar golpeando la compuerta que le separa
del rio Nagua, y las potentes bocinas de la bodega
del barrio, cuya musica furiosa estalla en los oidos
hasta que el dia comienza a clarear.

El patio de Nuris es el mismo rio. Su casa es de las
mas cercanas a la compuerta y también queda muy
proxima a la bodega. Hace dos afios que vive en
La Islita; antes de eso, estuvo viviendo en Rio Mar.
La frontera entre Rio Mar y La Islita es tan solo una
cafiada llena de basura, de aguas tan oscuras que
parece petréleo, solo que mas pestilente. Cuando
se abre la compuerta y el rio Nagua se desborda,

ambas aguas se encuentran y se desparraman por
los callejones. Sobre ellas caminan los habitantes
del lugar.

Circulan dos versiones sobre la formacién de este
asentamiento. En una de las versiones, uno de los
comunitarios recibié los terrenos de parte de alguien
que tenia cerdos y vacas pastando en el lugar, y fue
donando o vendiendo porciones del banco de arena
a gente necesitada de un espacio donde vivir. La
otra version es que alli operaba un punto de drogas
y que el modus operandi de estos locales ilicitos es
rodearse de unas cuantas casas; solo que ya no son
unas cuantas.
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Hace unos meses, una comision enviada por el
Gobierno coloc6 numeros a las viviendas de La Islita
para determinar cuantas habia: 84 en total. Aquello
fue lo mas cercano al cumplimiento de la promesa
de reubicacién que hizo la Presidencia luego del
paso del huracan Maria, en uno de los lugares mas
impactados por el fenémeno.

Para sus propios habitantes, La Islita es un barrio
violento, o como dijo Carmen Lora, de 36 afos, “La
Islita es un fracaso”.

No se trata solo de violencia en términos de
seguridad ciudadana, sino también de violencia
estructural. El lugar carece de servicio sanitario,
agua potable y recogida de basura. Las instalaciones
eléctricas son precarias y el agua del rio se escurre
entre los callejones, intentando alcanzar los
tomacorrientes que los vecinos sabiamente han
colocado a cierta altura.

El agua pestilente perturba la paz de los vecinos,
enferma a los nifios, hace estallar los pisos de
cemento y arruina emprendimientos econdmicos,
como el de Aracelis Polonia, de 37 afios, que
una noche secaba el pelo de una vecina en un
improvisado salén de belleza en su habitacién,
mientras el agua le llegaba a las rodillas.

“Segun subié la marea se fue metiendo el agua por
abajo. El agua ahi (sefala la mitad de su pierna) y yo
jodiendo con electricidad. Tu sabes que hay gentes
que son cobardes para eso”.

Hasta ese dia llegé su negocio.

*kk

Es sabado y las calles han amanecido llenas de
agua, como ocurre con frecuencia. El agua llega
hasta las pantorrillas en algunas zonas del barrio;
en otros, solo por encima del tobillo. La explicacion
es que la compuerta esta abierta. En esta ocasion,
dicen algunos vecinos, el encargado la ha dejado
asi, no para facilitar la descarga del rio en el mar,
sino para provocar inundacién con el fin de pescar
anguilas en la orilla, como ocurre cada seis meses,
cuando es la temporada.

En la noche, Dolores Hernandez, de 81 afios, soind
con esta agua que hoy le impide secar las almendras

en el callején. Las almendras secas, que vende por
las calles de Nagua, constituyen el sustento de la
anciana.

“Yo decia, pero ven aca, y esta agua tan clara, porque
mire como esta ese sol y mire como estamos
ahogandonos. Y se bajaba un poco y volvia y subia.
Y vea, salio ser verdad”, dice, mientras se desplaza
segura a través de las aguas, intentando llegar hasta
su puerta. Alli se sienta a esperar. En unas horas el
agua se habra ido.

Toda su vida Dolores se ha visto perseguida por el
agua. Cuando era nifia y vivia en Gaspar Hernandez,
intentd banarse en el mar cuando una ola la arrastro.
Esta convencida aun de que se trataba de una
sirena; por eso, cuando cada tarde se pasea por la
playa, nunca mete los pies. En su larga vida le ha
tocado vivir en casas cercanas a corrientes de agua,
pero nunca tan cerca como ahora. A nada le tiene
Dolores mas miedo que a ser arrastrada por el agua.
El huracan no la arrastré a ella, pero si todas sus
cosas; las cosas que habia adquirido luego de afos
vendiendo almendras secas en el pueblo.

**%k

De camino hacia La Islita, desde el puente podia
observarse a un grupo de hombres con el agua
hasta la cintura, recogiendo anguilas en un saco
para venderlas en el mercado, a cuarenta mil pesos
el kilo. Suena como un negocio redondo, pero no lo
es tanto, porque para reunir un kilo de anguilas hay
que pasar muchas noches pescando, y porque el
beneficio se reparte entre 10 0 12 personas.

El marido de Minerva es uno de ellos. Ya agotd su
turno en el rio y ahora descansa en una habitacion,
en su casa casi impoluta, ubicada en uno de los
callejones que nunca se inunda, porque los vecinos
se unieron para echar escombros con el fin de
ganarle la batalla al agua.

“Si te das cuenta el mejor callejon es el de nosotros,
porque nos unimos para pagar camiones de relleno.
También es el callejon mas limpio®, dice Minerva
Tavarez, de 39 afios.

A Minerva, como a muchos otros, le molesta el
sonido atronador de las bocinas del colmado. Para
escapar del ruido, ella misma pone musica en su

2El 22 de septiembre de 2017, el presidente Danilo Medina prometid una solucion para La Islita
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casa, musica cristiana. “No soy cristiana, pero me
gusta”, explica.

“Ese colmado es una tragedia. Se arman pleitos, la
bulla de la gente, el radio.. Se han hecho reuniones,
pero el duefo no coge”, dice Minerva.

La casa de Minerva es diferente a las otras, no solo
por la habilidad con que mantiene limpio el piso
amarillo, que reluce mientras el resto del barrio lucha
contra el lodo, también es una de las casas mas
grandes: tres habitaciones, sala y comedor. En el
amplio patio, donde crian gallos y conejos, Minerva
tiene tres lavadoras mas o menos estropeadas: una
lava, otra seca, y otra hace ambas cosas, pero a
cada rato se detiene, por lo que no se puede confiar
en ella.

Todas estas cosas las consiguié vendiendo prendas
y haciendo tapiceria; también gracias a la ayuda de
su cufiada, que vive en Italia.

Nada de esto importd en septiembre del afio pasado,
cuando las aguas del rio alcanzaron el nivel de la
ventana. Al final el agua equilibra las diferencias que
pueda haber entre los habitantes de La Islita.

La recuperacion le vali6 un préstamo de 50 mil
pesos para reconstruir la casa completa. Por eso
luce tan nueva.

Hace 16 afios que Minerva tuvo un accidente y
desde entonces no puede mover una de sus piernas.
Un tiempo atras decidié dejar las muletas, a las
que nunca se acostumbro, para apoyarse en sus
hijos; producto de eso sale menos de casa. Asi la
encontro el huracan Maria: con la movilidad reducida
y en medio de una infeccion en la pierna que nunca
ha podido sanar completamente. Aquel dia, dice,
cuando pidié un chance a los de la Defensa Civil
para recoger sus antibidticos, las autoridades le
arrastraron fuera de su casa violentamente y en
las noticias nacionales su resistencia sali6 como
ejemplo de irracionalidad. Ese dia los periodistas no
preguntaron acerca de un protocolo para trasladar
personas con discapacidad, niflos y ancianos.

No fue la uUnica en salir en los medios; también
lo hizo Angela Garcia, de 37 afios. Cada vez que
llegaban los medios de comunicacién, los vecinos
buscaban a Angela “porque no tenia miedo de
hablar”.

Angela estd muy clara en que la preocupacion por
los habitantes de La lIslita no deberia ser un tema
eventual, algo que ocurre solo cuando viene el ciclén
o la tormenta.

“Mira como lo voy a explicar para que la gente me
pueda entender: si uno viera que la preocupacion
es constante...” [..] “Nadie, nadie quiere vivir en
condiciones criticas como estamos viviendo. En
una zona tan vulnerable como esta. Porque dime,
analizalo tu misma. ;Crees que es posible? ;Crees
que es posible que 84 familias quieran vivir en esta
condicion donde es solo un corre-corre, donde uno
no tiene un tiesto, donde a uno se le ha dafado todo?
¢Como una gente va a querer vivir en una condicion
asi, por pobre que uno sea? ;Tu crees que es posible
que de verdad uno quiera eso para sus hijos? No
amor, es imposible”.

https://www.elcaribe.com.do/2017/09/22/panorama/danilo-quita-oisoe-la-construccion-malecon-nagua-la-entrega-obras-publicas/
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Carmen Lora esta de acuerdo. Los planes de
intervencién y las promesas de ayuda tienen fechas
especificas: los meses pre-electorales y los anuncios
de huracan; también en el mes de diciembre. “Ah,
la gente de La Isla, la gente de La Isla. Se fue la
politica, se fueron todos los demas. Se queda la
gente de La Islita sin nada. Esperando. Esperando la
esperanzay nada”.

Y mientras tanto, en lo que obtienen una respuesta
definitiva, hay que sobrevivir, mejorar la vivienda,
tratar de tener una cotidianidad mas cercana a lo
digno. Este diciembre, si tiene suerte, Rosa Maria
Vasquez, una viuda de 34 afios que vive con sus tres
hijos, espera materializar lo que no pudo hacer en
diciembre pasado: echar piso de cemento y colocar
un inodoro. Su aspiracion era tan fragil, que ante una
tragedia familiar hubo que echar atras sus planes de
mejora.

Es cierto que los pisos estallan y que hubo una
promesa de traslado , pero los dias pasan y ella ya
tiene cuatro afios viviendo en condiciones precarias.

“No todo el tiempo uno va a vivir en esta situacion,
dizque esperando un desalojo, cosa que no se sabe
si va a llegar. Eso nada mas sabra Dios cuando uno
saldra de aqui. Pero es muy bueno tener su piso
aunque se cuartee, es bueno tenerlo, porque algunas
veces la frialdad... ;tu me entiendes? Hace que uno
se enferme”.

“;Se le puede llamar casa a esto?”, cuestiona Angela
Garcia. Ella misma se apresura a responder: “No, pero
es algo propio”. En su imaginario, la dimension de la
propiedad le da categoria de palacio a la vivienda
que habita a un metro del rio.

Aunque ella y el resto de las mujeres entrevistadas
reconocen haber vivido tiempos mejores, en lugares
mas dignos y menos vulnerables, la diferencia
entre vivir en La Islita y pagar alquileres equivale a
asegurar su alimentacion, ante un panorama donde
los alimentos no siempre estan seguros, incluso a
pesar de contar con ayudas del gobierno como la
tarjeta Solidaridad.

“.Tu sabes lo bueno que es vivir donde no haya lodo?”

Son las 10 de la manana de un sdbado en
el barrio La Islita de Rio Mar. En la casa de
Araceli Polonia Garcia, asi como en el resto
del barrio, todos los ruidos eléctricos cesan al
mismo tiempo, retornando solo en la bodega
de la esquina, apenas unos metros mas alla. El
atronador sonido de las bocinas, que alternan
merengue, bachata y dembow, estara sonando
el resto del dia y de la noche, cuenta Araceli. El
ruido y los desordenes que se producen en ese
local forman parte de las principales quejas de
los moradores, pero también el unico espacio de
ocio para los adultos del lugar.

Araceli, de 37 afios, comparte la casa con cinco
de sus siete hijos y su esposo. Con el apagén, el
lavado semanal entra en pausa hasta las cinco de
la tarde; mientras tanto, ella y sus hijos esperan
a que su esposo, Marcos, regrese de la calle con
una caja de alimentos. Hoy una vecina avisé a la
familia que el dinero de la tarjeta Solidaridad ya
cayé en la cuenta. Desde hace algunos meses
la tarjeta, que antes solia ser puntual, presenta
atrasos en el depédsito de los fondos. A través
del boca a boca los beneficiarios del sistema
de ayuda se enteran cuando los fondos estan
disponibles nuevamente.
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Araceli es de las familias fundadoras de La Islita.
Debido a la proximidad de la casa con el rio,
cualquier cambio en el nivel del agua se manifiesta
de inmediato en el hogar, que ha recibido multiples
intervenciones para hacerla minimamente habitable.

“Soy una de las fundadoras de esto. Cuando yo
me mudé aqui, me mudé de ese lado nada mas,
sellado de zinc. Esto era un yerbao, lleno de gomas.
Para venir aqui era brincando gomas, sin luz y sin
na’. Luego les echaron el material. Primero les
echabamos basura y mucha hierba: la sacabamos del
cafio y del rio. Después les echabamos basura o le
echabamos el material, y asi... ;Tu ves aqui? Eso ta’
relleno de gomas ahi abajo, si uno brinca duro aqui,
se siente, tiembla. Si pasa un motor por ahi se siente,
porque to’ eso es goma”.

Haber construido sobre un banco de arena relleno
de escombros tiene consecuencias evidentes. Lo
que Araceli sefiala como el primer lado de la casa
que construyd, esta, de hecho, en un nivel mas
bajo, y se corresponde con la parte “inundable” del
hogar, donde estan los dos dormitorios. En esa
parte, la familia ha colocado unos tablones sobre el
piso, en los que hacen equilibrios para desplazarse
por encima de ellos sin tener contacto con el piso
mojado. Han puesto cartones para poder lidiar con
el lodo, pero el agua los ha dejado desechos. Es en
este lugar donde los nifios colocan sillas y miran
la televisién con embeleso, siempre que el flujo de
energia lo permite.

Hasta hace poco uno de los dormitorios sirvié
para alojar un salén de belleza improvisado donde
Araceli atendia a las vecinas del barrio. Este
emprendimiento fracasd, porque es usual que el
dormitorio amanezca lleno de agua todos los dias.
“Es como te digo, a veces amanece lleno de agua y
viene bajando como a las 11 de la mafana. En la
tarde vuelve a subir cuando la marea viene llegando,
porque la marea tiene hora de llegar. En la mahana
esta vacia pero de las 3 p.m. en adelante viene
subiendo. Aunque la compuerta esté abierta, siempre
la marea llega a esa hora; es algo natural”.

“El esposo mio le echd arena de la playa donde estan
los cartones, pero antes no tenia. Para pasar para
alla era encima de palos, porque eso era un charco
de agua que mientras mds sacabas mas llegaba. Asi
mismo. ;Tu ves esa casa del lado? Asi como esta
esa casa del lado que no se va el agua, asi mismo era
aqui”.

“En diciembre yo lo tenia (el salén), pero ;qué pasa?
La casa se me llenaba de agua. Una noche me acosté
como a las 12 de la noche y estaba arreglando una
gente, y segun subid la marea se fue metiendo el
agua por abajo. El agua ahi (sefala la mitad de su
pierna) y yo jodiendo con electricidad. Tu sabes
que hay gente que son cobardes para eso. Ahora
‘toy viendo si consigo unos chelitos para ponerlo de
nuevo. Como viene el mes de diciembre, ;tu sabes?
Para tenerlo aqui en la sala porque ya aqui es muy
raro que se meta, a menos que no sea una creciente”.

La sala es el espacio mas seguro de la casa, donde
guardan los enseres de mas valor, como la estufa,
la nevera y los muebles. Estos enseres fueron
adquiridos unos meses después del paso del
huracan Maria, tras iniciar un negocio con el dinero
prestado por una de sus hermanas que vive fuera de
La Islita.

“iAy mija! Cuando empecé a vender la ropa de la paca
de la hermana mia, cogi 10 mil pesos y fui y saqué la
nevera y los muebles. Ese comedor fue mi hermana
que me lo regald. Esa estufa la saqué fiada los otros
dias en otra compafia, porque no teniamos estufa,
cocinadbamos con fogon. jTodavia ahi detras hay
calderos que estan prietos!”

De esta manera recuerda Araceli la pérdida de todos
sus ajuares:

“Cuando esto se llend, el agua nos daba a la cintura.
Llegaba a la mitad de esa persiana. Los trastes eran
encaramados en palos y to’ la cosa.. muchas cosas
se danaron... Toda la ropa, las sabanas, hasta una
nevera que yo tenia el motor se le dand, muchas
cosas se dafnaron. El agua avanzé demasiado rapido.
Porque cuando va entrando, uno va encaramando,
subiendo las cosas en blocks, pero era demasiada
agua. No te valia encaramar nada. Nadie pensaba que
iba a subir tanto. jAqui no quedd nada! jimaginate,
con tanta agua! Habiamos pasado un caso asi ya,
pero no tan avanzado como ese. Fue menos. El agua
nos daba como por la rodilla. Eso fue primero. Yo no
me acuerdo como se llamaba, no”.

Araceli no se refiere a Irma, sino a otro huracan
de un afo anterior que no logra determinar.
Para la localidad, explica, Irma no tuvo efectos
extraordinarios.

“Hubo mucha agua si, pero no tanta. Todo estaba
encaramado y todos estabamos aqui. O sea, sacaron
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a los muchachos y nosotros nos quedamos. Pero con
el otro no; con el otro hubo que salir todo el mundo

(jajaja).

Cuando yo vine al otro dia, muchacha, el agua me
daba ahi mira, a la cintura. Tenia un video grabado,
pero el teléfono se me dafid. Uno tiene que meterse
porque si no vienes a ver lo tuyo, aunque la cosa
esté mojada, hay mucha gente que esta esperando
a que no estés en la casa y te llevan lo poco que
tienes. Entonces, si no estas atento a lo tuyo nadie te
lo va cuidar”.

Posterior al evento, algunas organizaciones se
acercaron al barrio a ofrecer ayuda. Los bonos para
compras de alimentos fueron un gran alivio en ese
momento.

“Dieron mucha ropa también, cajas con losas; tenian
calderos, vasos, muchisimas cosas. Nos dieron unos
cubitos pequefios con unos hampers pequenos. Nos
dieron cloro. También vinieron otra gente, Adidas,
creo que es, no sé bien. Estaban combinados con la
ruta porque ellos los ayudaban, pero esa gente no son
de aqui. En ese tiempo nos dieron dos veces compras

de 3,500 pesos. Y nos dieron también dos cubos con
cloro, ace, mosquiteros, cosas para los mosquitos,
jabon, muchisimas cosas. Después ellos volvieron
dizque anotando... pero no nos dieron mas nada.
Pues si, no han vuelto mas”.

Araceli se queja de que es frecuente que pasen por alli
a anotar sus necesidades y luego no regresen mas, en
particular los politicos en época de campafa. Pero la
ultima promesa vino directamente del gobierno.
“Prometen de todo. Ayudar a uno a arreglar..., pero
no dan nada. Supuestamente estabamos dizque
en desalojo. Vino el Gobierno, vino al play de aqui y
propuso que esto estaba en desalojo, que queria que
resolviera eso en un afio. Pero ya nosotros llevamos
un afio y pico y todavia ni siquiera se sabe el terreno
dénde va a estar porque no han hecho nada. No hace
mucho, en enero por ahi, ellos vinieron e hicieron un
censo, le pusieron numero a las casas y todo, pero
mas nunca han vuelto, ni siquiera para saber si uno
esta vivo o muerto”.

Viviendo en La |Islita, Araceli logré estudiar
enfermeria y ejercerlo hasta abril pasado en una
clinica en Nagua. Pero el salario era exiguo y poco
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después empezé a tener complicaciones por la
diabetes que padece.

“Era muy poco dinero, ganaba 6 mil 700 pesos. ¢Diga
usted para qué? Mas cuando uno tiene muchachos:
habia que hacer compra para ellos y compra para mi,
porque esos cubanos (los duefios de la clinica) hasta
para beber agua tenias que llevar tu propio vaso”.

El paso del huracan Maria complico la vida de
Araceli y su familia de varias maneras. Primero,
porque perdié todo lo que poseia dentro de la casa.
Segundo, porque coincidid con una crisis de su
enfermedad que la obligd a dejar su empleo y a
descuidar sus emprendimientos.

Trabajando en la clinica, habia puesto una cafeteria
fuera de La Islita que era atendida por su esposo
y ella misma en su tiempo libre. En la sala aun
conserva la tostadora industrial con la que inicié el
negocio.

“Tuvimos que entregarla porque no hubo resultados.
En ese tiempo yo me enfermé y dejé ahi al esposo
mio atendiendo. Y la gente, cuando no hay mujeres...
no se ve como la higiene, ;tu sabes? Cada vez que
iban preguntaban por mi.. Tu sabes que no es igual
una mujer que un hombre. Siempre la mujer tiene
todo limpio y organizado, pero...”

“Nosotros pagabamos 5 mil pesos mensuales. A
la gente le gustan las cosas que sean por lo menos
asi, en cafeteria, porque a pesar de ser pobres, aqui
la gente son muy delicados. Creen que si esta al aire
libre... que la moscas, que esto, que la contaminacion.
Eso es lo que viene sucediendo”.

Como alternativa econdmica, después de la
cafeteria, inici6 un negocio de ropa de segunda
mano que tuvo que suspender cuando el dinero para
invertir lo empled en su propia salud.

Por lo pronto, el Unico ingreso fijo es el de su marido.
Marcos trabaja como vigilante en la bodega del
barrio, la Unica fuente de empleo del lugar. La labor
de vigilancia solo es necesaria durante los fines de
semana, cuando el negocio abre durante 24 horas
y recibe gran cantidad de visitantes (de dentro y de
fuera del barrio). La labor comienza los viernes a
partir de las 6 de la tarde. Por cada dia de servicio
Marcos gana 500 pesos (seis mil pesos al mes). A
menudo, cuando toca cobrarlos, este salario ya se
ha convertido en una deuda en la bodega, pues a lo

largo de la semana va pidiendo que le despachen
alimentos y otras necesidades basicas del hogar.

El resto de la semana Marcos realiza alguna otra
labor ocasional para generar ingresos: arreglar
bicicletas, alguna reparacion, recolectar botellas,
fabricacioén de puertas y ventanas, entre otros.

*kk

“Yo vivia en Cumacén, para alla en San José de Villa.
Quizéas lo has oido mencionar. He vivido en Buenos
Aires... he vivido en muchisimos lugares. En casi
Nagua entero he vivido yo”.

Araceli dice esto y se rie. En su periplo ha recorrido
todos los barrios de la ciudad, pero en ninguno ha
vivido bajo tanto riesgo como en este.

A veces la marea esta tan fuerte que se oye aqui,
cuando golpea la compuerta. De noche aqui no se
duerme con el ruido de la compuerta. Nos da miedo,
pero ya estamos impuestos porque imaginate,
¢para donde vamos a coger? Es como te digo: a las
cosas de Dios no se les puede tener miedo. Si Dios
no quiere que pase algo, no va a pasar. Ahora, si
Dios quiere que el rio nos lleve, pues nos va a llevar,
aunque no nos quedemos. Nos va a llevar.

Se puede evitar, claro, pero con ayuda. Sin ayuda no
se hace nada. Porque aqui estamos nosotros... Pero
para no poner a nadie mas, me voy a poner yo: tengo
estos nifios, yo tengo mi ranchito aqui, no tengo otra
casa, ¢sabes? No tengo posibilidad de salir a un lugar
donde esté mas segura. O sea, tengo que quedarme
donde estoy.

Siempre le pedia a Dios que me diera un ranchito,
aunque fuera de zinc. Gracias a Dios me la ha dado,
aunque sea aqui, con peligro. Tengo mucho que no
pago casa. Antes tenia que dejar de comer para pagar
casa”.

La hija mas grande de Araceli ha llegado a la casa a
recoger a sus hermanos para llevarlos a la escuela
biblica. Anda con su hija, a quien hubo que sacar
del barrio por razones de salud. La nifia nacid
con una cardiopatia, las condiciones del lugar le
llegaron a provocar una infeccién y complicaba su
recuperacion.

Su nieta nacié con un problema en el corazon.
La operaron y adquiri6 una infeccion, entonces
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decidieron sacarla de La lIslita. Estaba vendiendo
pacas hasta que se enfermd.

“Le ponias el oido en el corazén y escuchabas un rio,
como una creciente”.

Hace un rato, Araceli contaba que muchos en La
Islita han estado apostando a un juego de azar que
promete un premio de 25 millones de pesos.

“Hay muchos que se irian de aqui si se sacan los
25 millones. Yo si que no me voy de aqui. Arreglo el
barrio para que vivamos todos cémodos. Hago un

puente alli y lo arreglo. Le mando a hacer una pared al
rio (jajaja)”.

“No, no es que me gusta aqui. Es por los sacrificios
que he hecho para tener este chin de tierra. A veces
uno no valora lo que tiene cuando lo consigue facil,
pero cuando lo consigue a base de sacrificio, te duele.
Hay cosas que a uno le duele deshacerse de ellas.

Pero eso es uno hablando caballa. Si yo hallo otra
casa me voy a vivir (jajaja). ¢ Tu sabes lo bueno que es
vivir donde no haya lodo?”

“.Como una gente va a querer vivir en una condicion

asi, por pobre que uno sea?”

La distancia entre su casa y el rio es de apenas un
metro. Cuando Angela Garcia, de 37 afios, despierta
por la mafiana, desde la ventana puede ver el
agua pasar, los arboles en la orilla y las ondas que
provocan los peces en la superficie. La visién hacia
fuera es tan hermosa que por un momento parece
un cuento. Pero Angela sabe que continuamente
esta en peligro. Se lo recuerdan la precariedad de
las paredes (de zinc al igual que el techo) y el agua
que corre por los callejones tan pronto saca los pies
fuera casi cada mafiana, sefial de que han dejado
abierta la compuerta. También la marca de barro
que hay en los cartones interiores que separan la
sala de la habitacion. “Hasta ahi llegé el agua cuando
el huracan Maria”, sefiala. Entonces todo adquiere
visos de pesadilla.

La casa de Angela es una de las mas cercanas al
cauce del rio. No se trata de algo fortuito: es una
forma de medir la capacidad adquisitiva de los
habitantes de La Islita, al menos en el momento

en que comenz6 a habitarse. Angela esté entre los
fundadores, antes de ella solo habian tres casas
mas. En ese entonces solo contaba con 20 mil
pesos; de haber contado con 20 mil pesos mas tal
vez habria podido comprar mas cerca de la salida
del barrio.

Cuando el huracdan Maria, Angela sali6 en las
noticias internacionales, posiblemente debido a su
caracter, sus expresiones a boca de jarro, sin miedo
ni perturbacién, y su absoluta consciencia de que
su casa no es en realidad una casa, pero si es algo
propio. Un hogar que comparte con su marido y un
hermano que, por primera vez en su vida, no debe
pagarle a nadie.

“¢Si tenia mejores condiciones de vida? Mira, ;como
te digo? Uno tiene todos los tiempos. Pero en verdad,
no sé si me vas a comprender... esta es mi mejor
condicion por la sencilla razén de que yo nunca
he tenido una casa. Quizds tu dirias “;y esto es
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una casa?” Bueno, esto es un ranchito que se esta
cayendo, pero yo no pago, ;tu entiendes? Porque tu
sabes que eso de estar pagando casa y eso... Si, yo
tuve otras condiciones, pero he tenido que gastar que
si en tratamientos, que si en médicos... 0 sea, por
problemas de salud”.

Aunque Angela haya vivido en mejores casas, el
hecho de tener un techo propio es muy importante
para ella. El dinero que antes destinaba a pagar
alquileres, ahora lo destina a su salud, cada vez mas
deteriorada. Su cuerpo vive con un solo rifién, dice
padecer de un cancer de ovarios que no ha podido
tratarse y también tiene problemas en los huesos.

Antes vivia en Rio Mar, justo al lado, en una casa de
concreto donde no se metia el agua.

“Duré cinco afios viviendo ahi. Pagaba dos mil pesos,
pero yo los podia pagar porque en ese entonces
trabajaba. A pesar de mis achaques, no me sentia
como me siento hoy en dia. No estaba tan palia como
dicen. Pero como tu comprenderas, -el alquiler - es
algo que tu lo pagas hoy y mafiana lo debes. Pues
decidimos hacer un esfuerzo. ;Y como te digo?
Yo sé que esta toda podrida, toda desbaratada, to’
carcomida, que me mojo, que cuando llueve tengo
que poner una ponchera aqui y alli otra, en fin... Ya tu
ves que eso encima de la cama es lona, pero no pago.
Entonces, por un lado, yo me siento tranquila porque
aqui no pago. Aunque esto no sirva, para mi es un
palacio porque es mi casa. ; Me entendiste?”

Las posesiones de Angela son solo esa casa junto al
rio. La recuperacion post-huracan solo implicé poder
adquirir los colchones, un viejo televisor, una estufa'y
un bombillo.

“Cuando aqui pasé Maria, aqui quedé el limpio.
Yo tenia una nevera de esas japonesitas. Eso era
boyando, entonces no me dio chance. Vuelvo y te
digo, que al abrir la represa, fue algo, tu sabes, como
improvisado, y como tu comprenderas, esos trapos
de muebles que tu ves ahi, son de la comadre, que no
esta aqui, esta para Bdvaro, y para no dejar la casita,
tu sabes, sola, pues los tiene aqui. Aqui se dafid todo,
se puede decir. Lo poco que uno pudo salvar no fue
gran cosa para serte sincera. Era demasiada agua”.

Un dia, para dejar de mirar hacia el rio, se le ocurrié
poner servicio de cable en su televisor. “Aqui todo
uno lo que ve es agua”, explicé Angela. Pero aquello
se convirtié en un verdadero dolor de cabeza.

“Como no tengo nada con qué entretenerme, voy
donde el yerno mio y le cojo 800 pesos prestados y
se lo entrego al muchacho. Me da un recibo y me dice
que en 3 dias me instalan el cable. El 25 me instalan
el cable, pero no obstante, el 27 me mandan un
mensaje: que si no paso antes del 29 me va generar
cargos por consumo. Cogi pique y retiré el servicio
porque dije que si eso eran dos dias entonces qué
serian... tu sabes, me incomodé”.

Poco después, para pagar esa deuda, cobrd un
san y puso una fritura. Pero aquel negocio fue otra
desgracia. “Mi vida es un caos”, expresé Angela,
para explicar como los intentos por mejorar su
situacién terminan en fracaso.

“Muy ilusionada y con deseos de trabajar, pues ya
no sirvo para ser empleada, digo: Bueno, vamos a
poner una friturita. Déjame coger un dinero prestado
y vamos a poner una friturita. Como me vaya, pues
Dios es que sabe. Pues lo hicimos asi. Cuando eso
yo estaba en la Policia. Y nos fajagbamos como dos
burros, como dicen. Es decir, ibamos por la mafana
temprano al mercado. Pues te tengo noticias... eso
fueron los primeros dias. Se fue poniendo que no se
estaba vendiendo gran cosa. La gente con 50 pesos
quiere que le eches una olla y 50 pesos no son nada.
Entonces, tu te vas alli y compras pollo, compras
esto y compras aquello. La gente toda las cosas las
quieren da’. Cuando vi que la cosa ‘taba mal para’,
decidimos irnos para la avenida. Ahi fue que terminé
de caer”.

‘¢Sabes como estabamos? Invirtiendo 2 mil, 2,600 y
vendiendo 900 6 1,200. Como podras ver, no tengo
nevera. Entonces, ya lo que me queda es pérdida.
Teniamos que amanecer, a veces llegabamos a las
3 6 4 de la mafana. Un dia llegamos a las 5:10. Yo
dije, espérate. Que yo me estoy acabando y no vale
la pena. Yo tengo mis problemas de salud, para estar
todos los dias pasando malas noches. Era un ajetreo
demasiado fuerte atrds de nada”.

La casa de Angela carece de cuarto de bafio. Para
asearse, ella, su marido y su hermano, un joven
con discapacidad, utilizan el metro de tierra que les
separa del rio. Como en la otra orilla no vive nadie,
se saben invisibles a ojos indiscretos. Pero esta
mafiana, el rio estaba tan desbordado que Angela no
pudo tomar el bafio en el lugar de siempre.

Todo es por culpa de la pesca de anguilas, explica
Angela. Es una practica que sucede cada seis
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meses. Se dice que el encargado de la compuerta
levanta el armazén de hierro para provocar la
inundacion que dejara expuestos a estos peces en la
orilla. Todo aquello le trae pensamientos nefastos a
la mente.

”Oyeme, el encargado, que tiene muchisimos
anos trabajando en eso, eso es lo que hace. Pues
ultimamente tenemos que estar ahogados todos para
ellos agarrar sacos de anguilas. Considero que eso es
poner una poblacion en peligro. No sé si tu recuerdas
la masacre, porque es masacre la palabra, que hubo
en Jimani . El rio, tu sabes, acabd. Entonces, ;van a
esperar a esto? Es algo insélito”.

A Angela le sorprende que cualquiera pueda pensar
que vivir alli es realmente una eleccién y no algo a
lo que te empuja la necesidad. A pesar de lo vivido
durante el huracan Maria, su referente mas grave
es la riada de Jimani, basicamente porque alli la
mayoria perdio la vida y del barrio no quedd nada.
“Tengo miedo de que aqui pase algo y ya no tenga
solucién. Dios nos guarde”, dice.

“Nadie, nadie quiere vivir en condiciones criticas
como estamos viviendo. En una zona tan vulnerable
como esta. Porque dime, analizalo tu misma. ;Crees
que es posible? ;Crees que es posible que 84 familias
quieran vivir en esta condiciéon donde es solo un
corre-corre, donde uno no tiene un tiesto, donde a uno
se le ha dafado todo? ;Como una gente va a querer
vivir en una condicion asi, por pobre que uno sea? ; Tu
crees que es posible que de verdad uno quiera eso
para sus hijos? No amor, es imposible”.

Angela, una antigua policia de la Direccién Nacional
de Control de Drogas, se siente atada al lugar,
porque aunque no es la casa de sus suenos, es el
lugar que pudo pagar con sus propios ingresos.
Pero su hija no tenia el mismo sentimiento; por el
contrario, tenia mucho miedo. Por eso, tan pronto
pudo, se llevé al nieto al que Angela estaba criando.
Ella también desearia irse, siempre que fuera algo
seguro, por ejemplo, que se materializara la promesa
que hizo el gobierno de reubicarlos en otro espacio.

A un ano del paso del huracan Maria, ha vuelto la
temporada ciclénica y los habitantes no tienen
informacién nueva al respecto. Meses después
de aquella promesa, ante la total inaccion de
las autoridades, estuvieron movilizdndose. Una

comision fue hasta el lugar y sefalizd las casas
en una especie de censo, y luego no hubo ninguna
novedad, solo algunos rumores que llegan hasta el
lugar, imprecisos e incluso contradictorios.

“Te lo digo sinceramente, pensé que nosotros, con
lo que hemos pasado, para esta fecha no ibamos
a estar aqui. [..] Oye linda, fue que el gobierno se
decidido y aprobé este proyecto, desembolsd para
este proyecto, que eso es lo que yo no entiendo.
El gobernador nos dijo que nosotros hemos
hecho reuniones y nos hemos ido en pequefas
comisioncitas... Y nos dijo el gobernador que habian
desembolsado y que incluso nos iban a dar un dinero
para que alquilaramos 6 meses. Y nos han dicho mil
cosas, mil cosas nos han dicho. Ya uno no sabe qué
va a hacer”.

No obstante, la promesa de un alquiler de seis
meses le parece insuficiente, a no ser que se
acompafie de garantias de una casa propia.

A mi me dan para alquilar 6 meses y me dan un
documento de que me sale aunque sea un ranchito
de yagua, yo me voy. Sino, van a tener que matarme.
¢Por qué? Porque yo no voy a salirle de aqui a nadie,
a lo cara de perro, salir, sin que a mi se me entregue
algo que certifique que esto es mio. Yo no puedo salir
a rodar, porque esto es mio. ;Tu entiendes? Ahora,
si ellos dan para todos, porque nada mas no soy yo,
todos somos iguales aqui. Yo lo que quiero es salir
de al lado de este rio. Yo no sé si tu me entiendes.
Pero yo no puedo salirme de aqui porque me den
para alquilar 6 meses, como tu comprenderas. ;0 tu
salieras si fueras tu?”.

Angela reconoce el trabajo y los esfuerzos por
preservar la vida de los habitantes de La Islita que
hacen los voluntarios de la Defensa Civil. Pero
resiente que la preocupacién de las autoridades
no sea constante, sino eventual, cuando hay algun
fendmeno atmosférico, y como estas acciones
son eventuales, analiza que no hay verdaderas
respuestas que puedan satisfacer sus necesidades
como personas. Dice que esa es la explicacion a que
la gente se resista a salir de sus hogares cuando hay
un huracan.

“Mira como lo voy a explicar para que la gente me
pueda entender: si uno viera que la preocupacion
es constante... ;/Tu crees que es facil estar con el
agua al cuello y que te vengan a sacar a la mala de

3Se refiere a la riada ocurrida el 24 mayo de 2004 en un barrio de Jimani, cuando se desbordd el rio Blanco.
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tu casa, y ya, se olvidaron de ti, te zumbaron para
alli, para esa cosa donde nos llevaron a nosotros,
pasando uno la de Cain, ;dime? No te dejan recoger
tu casa. “Vamonos, usted se tiene que ir porque la
vida...” Si, claro, la vida hay que preservarla. Pero no
te dejan recoger. Eso es un reguero de policias como
que tu mataste a un presidente. jFuaaa! te sacaron de
tu casa, para tirarte alli. ;Quién quiere irse? jDime! Pa’
tu esta ahi dias, dias y mas dias sin saber qué paso
con lo tuyo”.

“El sueno de agua”

Esta mafiana los callejones del barrio amanecieron
anegados. Para recibirnos, Dolores busca quien nos
ayude a cruzar el agua que llega casi hasta la mitad
de la pantorrilla, mientras ella se desplaza descalza,
llevando en los pies la seguridad de quien ya conoce
el camino.

“Yo anduve muchos sitios aqui mismo. Cuando me
mudé aqui lo mas que habia era como 10 o 12 casas
y yo era una de ellas. Y luego se fue agrandando.
Porque si tenia una casita de estas, la vendia y
compraba otra mas para alla. Y asi anduve muchos
sitios”.

Dolores insiste en que hoy el barrio amanecié igual
que en el suefio que tuvo en la noche.

“Yo decia, pero ven aca, y esta agua tan clara, porque
mire como esta ese sol y mire como estamos
ahogdndonos. Y se bajaba un poco y volvia y subia.
Y vea, salio ser verdad. ;Usted sabe el agua que yo
vi en ese suefo? jEra cercao! Con eso me sofé yo...
jEra una cosa cercao, pero clarininga esa agua! (En
el suefio) Yo salgo, abro la puerta y digo jpero Dios
mio ¢y qué es esto?! Porque no esta lloviendo, esta
haciendo sol...”

La Unica aspiracion de Angela es seguir viviendo en
una casa propia, pero esta vez en un lugar seguro.

“Yo no quiero que me den 5 millones de pesos, lo
que quiero es salir de aqui. Ojala que no me den para
alquilar en ningun sitio. Ojala sea para un ranchito de
yagua, pero en otro lado, lejos de aqui. Para que tu
comprendas que no pido tanto ni espero tanto”.

A pesar de que Dolores ve su suefio como
premonitorio, estas inundaciones repentinas son
frecuentes debido a la apertura de la compuerta,
que hace que el mar y el rio se fundan y aumente la
altura del agua, la cual va a parar a lo que antes era
un banco de arena y en la actualidad es un barrio.
Los moradores de La lIslita se molestan y dicen
que deberian avisarles. Ademas, cuestionan que
el protocolo de apertura de la compuerta se esté
aplicando adecuadamente. Algunos atribuyen la
apertura o cierre a otros intereses, como la captura
de anguilas en la desembocadura del rio.

*kk

“Yo naci en el 1937, el dia 15 de mayo. Esa fecha a mi
no se me pierde”.

Aunque Dolores asegura esto, desconoce que en
realidad no tiene 71 afios, sino 81. O lo ha olvidado.
También ha olvidado cuantos hijos tuvo, o mas bien
le cuesta determinarlo.

“Creo que son 12. No, como 10 u 11 vivos, porque ya
se me murieron 3..."
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Sus hijos han sido fuente de muchas amarguras. A
algunos de ellos les atribuye vivir en un lugar que
percibe tan inseguro. Dolores es de las mujeres
fundadoras de La Islita; asi le gusta reconocerse.
En su vida le tocé levantar muchas casas. Siempre
perseguida por el agua, como en su suefio.
Nunca tan vulnerable como en la ultima de sus
“fundaciones”, como le llama.

“Yo hacia mis fundaciones, mis ranchitos, cuestion
de que salia de uno y me metia en otro propio.
Después de eso me junté con un viejito y nos fuimos
para donde le dicen La Ciénaga, en Puerto Plata. Los
muchachos, dizque porque yo quedaba lejos para ir
a visitarme y que esto y que lo otro, me trajeron para
aca de nuevo. Bueno, yo vivia a la vera de un hijo. Ese
hijo, Dios perdéname, él me hizo una casita... con la
casita que yo tenia en Puerto Plata, yo fabriqué una,
aqui, en el patio del hijo mio; él mismo me la fabricé.
Son gente que no le gusta tener lo propio: le cogid
con que “voy a vender, voy a vender” y conmigo ahi no
podian vender. Hicieron un “majarete”, y me sacaron
de ahi”.

Cuando los demas hijos se enteraron, hicieron una
colecta para comprar la casa donde ahora reside;
una casa de dos piezas estrechas a cinco o seis
metros del rio. Una de las piezas es su habitacién,
donde duerme con su nieto, un nino de 12 afios
gue no esta escolarizado porque carece de acta
de nacimiento. No suele verlo durante el dia, solo
cuando llega a dormir.

La otra pieza es la cocina, ocupada en gran parte
por enseres inservibles: una nevera y una lavadora
que tras el paso del huracan Maria se estropearon.
Intentd recuperar la nevera, que era lo mas valioso
que poseia, pero no lo logré.

“Traté de buscar quién me la arreglara, la mandé
a pintar, le puse una cosa lindisima de ese color,
blanca. Compré pintura y compré de to’, y traje dos
técnicos ahi. No le vali6 nada, nada. Ya estaba
cansada. Una gente pobre, sin tener de qué echar
mano, para estar gastando y nada. Gastando
cuartos que me servia para algo. Vea usted, con la
barrigota, bebiendo agua caliente”.

El huracan se llevé practicamente todo lo que habia
conseguido vendiendo almendras, su unica fuente
de ingresos desde hace 6 o 7 afios. Solo logré
salvar la estufa a la que apenas le funciona una
hornilla.

“Usted sabe con qué yo compré eso? Pasaba
hambre y pasaba de todo para comprar esa estufa
porque las de mesa me salian malas. Con las
almendras, picando almendras. Me la compré por 6
mil pesos al cash. Pues si, me le cayo esta cosita ahi
vea. Esta hornilla no tiene mucha llama porque se me
le dand esto ahi...”

“De esto es que yo vivo. Las recojo abajo de la mata,
entonces vengo, las desgallo, saco las verdes aparte,
y las secas, las que estan mas oreadas, las pongo
al sol. De eso es que yo vivo, pero ahora no jallo qué
hacer, no tengo a qué echar mano, ;como las pico,
como las seco, como las saco a vender si no las
puedo secar?”

Todos esos esfuerzos se fueron a pique el dia
del huracan Maria. El agua arras6 con casi todo
y Dolores no pudo hacer mucho para impedirlo.
Tampoco pidi6 ayuda: todo el mundo estaba
inmerso en sus propias acciones de resguardo.

“Cuando estamos en peligro, vienen y nos sacan y
nos llevan por alla a pasar todo el trabajo del mundo.
Y los tigueres aqui orejeando a ver lo que se puedan
llevar. Lo que yo digo es que a mi se me perdieron
muchas cosas, se me dafiaron... Para lavar tengo que
estar molestando o alquilando. La nevera por igual;
me costo sacarla porque ya no servia. Se me dafo la
nevera cuando el cicldn...”

“iSi usted hubiera visto esto como estaba! Esto daba
pena. (...) Y cuando nos llevaron a nosotros alla donde
nos llevaron jay, qué purgatorio! Nos daban unos
colchoncitos y una sabanita para que durmiéramos.
Entonces, cuando nos iban a despachar  no
los podiamos traer. Y entonces, ;en qué nos
acostabamos si aqui estaba todo mojado? jTo’ mojao
jallé yo, to’”

Recientemente, un fuerte temblor de tierra mantuvo
en vilo a los vecinos de La Islita, y le record6 a
Dolores la fragilidad a la que se ven expuestos ella 'y
Sus vecinos.

“Eso fue como a las 11 de la noche, por ahi. Yo estaba
despiertica. Fue fuerte. Hubo mucha gente que no
durmid y yo misma no dormi esperando que viniera
otra cosa, que tuviera uno que salir. Como a veces
mientan que se yo que y que esto y que lo otro, uno
vive asustado aqui. No se duerme. Aqui no tiene uno
tranquilidad. ;Y de qué manera? Nosotros estamos
creyendo en Dios, que él nos va a cuidar, que eso nos
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va a venir, que él nos cuida. En eso es que estamos
agarrados, en el Sefior. El nos esta cuidando aqui
porque él sabe donde nosotros estamos”.

En la cocina de Dolores hay un par de cosas
comestibles: un sobre de café, restos de aceite en un
frasco y varias cubetas de almendras. Para el dia de
hoy tiene varios encargos, pero no podra secar las
almendras hasta que el sol seque completamente el
suelo del callejon.

Por la mafana y parte de la tarde, Dolores recorre el
pueblo vendiendo sus almendras. Al atardecer, se
pasea por la orilla de la playa, donde nunca mete los
pies; excepto por aquella vez en que siendo una nifa
intentdé darse un bafio y sintié que algo la arrastraba,
a sus 81 anos Dolores no ha vuelto a bafiarse en el
mar. “Era una cosa que le dicen la sirena que me
jalaba pa’ dentro”, dice para explicar su miedo al
agua.

Mientras prepara el café, afade nuez moscada a
la mezcla, porque es como le gusta beberlo desde
siempre.

“Hay veces en que me siento sola aqui y se me saltan
las lagrimas de pensar como yo estoy”, dice, mientras
mira hacia afuera por la ventana.

Dolores no encuentra la explicacién a que haya tanta
gente pobre; gente como ella, que vive en un lugar
como La Islita.

“No sé de ddnde viene eso. Pero a veces pienso que
para haber mundo tiene que haber de todo. Y el rico
sin el pobre no puede vivir. Tienen que ser las dos
cosas. Pero a veces me siento en esa puerta, a mirar
para alla, y se me pone la cabeza asi, porque todas
las cosas me llegan, se me graban en la cabeza. Y en
ese momento estoy, no sé, como que me pierdo... Y se
me saltan las lagrimas”.
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“La Islita es un fracaso”

Hace tres meses que Carmen Lora, de 36
afos, se muddé a La lIslita. Antes vivia en Rio
Mar, apenas a unos metros de la comunidad
que se alza sobre un banco de arena en la
desembocadura de Rio Nagua. Mudarse a La
Islita significo ahorrarse 700 pesos de diferencia
en el alquiler. Parece poco, pero es significativo
cuando en el hogar no se cuenta con un ingreso
fijo, viven tres nifios y hay una persona con
discapacidad, que es ella misma.

Aunque Carmen no vivia en La Islita durante el
paso del huracan Maria, pudo ver como el agua
llegd hasta los techos de las casas antes de que
ella misma fuera evacuada. Pero antes de eso,
esa misma tarde, presencido una escena que le
parecié particularmente penosa. Fue a casa de
su cufnada, que estaba recién parida, cuando la
Defensa Civil realizaba el operativo de desalojo.
En el piso, vio tirado el arroz y una pequefia
compra que habia hecho la familia. Dice que la
violencia de la evacuacion le caus6é mucho dolor.

Un afio después, aquel recuerdo le hace
reflexionar sobre la presencia de las autoridades
en el lugar, en los momentos en que no se
anuncia ningun fendmeno atmosférico.

“iAy, anunciaron un ciclén! Vamos pa’ donde
la gente de la Isla. Ah, ya se acabd el ciclon,
entonces La Isla se fue a pique”. jLa gente que
se metié aqui es porque no tiene donde estar! Y
nada mas se acuerdan cuando un cicloncito viene,
cuando una brisita fuerte viene azotando para
Nagua”.

Siete meses después del fendmeno, un compadre
le ofrecié esa casa en La Islita por un precio mas
econémico del que estaba pagando en Rio Mar.
Mudarse alli no era algo que Carmen deseara
después de haber visto los estragos del huracan,
pero aceptarlo era la forma que tenia de ayudar a
su esposo con la economia del hogar.

“El esposo mio trabaja construccion y no todos
los dias hay construccion. Tenemos 3 muchachos.
Los muchachos no son de él, pero él es quien me
ayuda en todos los sentidos. Estamos batallando
el dia a dia. Somos pobres y estamos luchando
por sobrevivir”, explica.

“Uno tiene que adaptarse a lo que pueda pagar.
Imaginate, de poder mudarme de aqui, hace afnos
que yo estuviera en un sitio mas adecuado para
mis hijos o para mi, para no tener problemas.
Porque desde que uno ve un chin de agua en el
cielo, desde que lo ve nublado, ya esta pendiente
de que lo que uno tiene se va a dafar. Yo desde
que veo una aglita los mando para donde la
abuela, para el barrio Las 500, y me quedo a salvar
lo que tengo. Uno vive siempre con miedo”.

Unos dias antes, La Islita sinti6 con fuerza un
terremoto de 5,9 que puso en vilo al noroeste del
pais, aunque su epicentro fue en Haiti , donde si
hubo dafios. La sacudida sirvié para recordar a
Carmen la vulnerabilidad a la que esta expuesta
junto a sus hijos.

“Aqui La Islita es un fracaso. Mira, cuando temblé
la tierra, estabamos cayéndonos muertos, porque

“Un terremoto de magnitud 5,9 sacude Haiti' y causa al menos 14 muertos

(https.//elpais.com/internacional/2018/10/07/america/1538877901_631074.html
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esto se mueve entero, porque estamos dentro del
rio. Incluso ahi pasa un vehiculo y esto se mueve
entero”, dice Carmen.

‘Aqui se pasa mucha calamidad, muchos
mosquitos, muchos sinsabores. Porque tu sabes
que en la mayoria de las partes no son todas las
personas limpias. Mira, en el canal tiran mucha
comida y muchos desperdicios, lo que hay es
mucha plaga de ratones. La ropa me la estan
destruyendo. Mucha ropa, muchas toallas, muchas
sdbanas, he tenido que botarlas por los ratones;
aqui no se puede vivir, los mosquitos.. Si tu te
acercas alla, atras del bafito que yo tengo, eso es
un agua negra. Y mis hijos duermen ahi. Eso es un
mal olor que uno no lo aguanta”.

La pierna que hoy Carmen arrastra con dificultad
y que le impide estar de pie mucho tiempo, es
el recuerdo permanente de un pasado doloroso.
Cuando vivia en Santiago, y tenia otro marido,
éste le golpeaba tanto que hasta escuchar su voz
le hacia temblar. Un dia, Carmen se cayo6 de sus
propios pies y el marido, pensando “que era una
burla”, le rompid la pierna a patadas.

“Yo le tenia un miedo que cuando ese hombre
me hablaba temblaba, porque decia que me iba
a mandar para acd, que nadie iba a reconocerme
de tantas pufialadas. Y yo por tener un hogar..
porque su familia.. no son ricos, pero son gente
trabajadora y nos ayudaban”.

“Pasé por todo eso, por tener mis hijos, por
no dejarlos que pasaran necesidad. Ellos me
ayudaban, porque nos daban una casa donde
vivir”.

“No era una casa buena, pasaba una cafiada,
siempre he tenido esa mala suerte... Pero por
lo menos no pagaba. Y su papa me ayudaba
econdmicamente, me mantenia”.

Asi fue como Carmen termind viviendo en Rio
Mar, y posteriormente en La Islita: se trataba de
una huida, un intento por conservar su vida.

‘A veces la gente dice: Ah, se mudaron en La
Islita para que le busquen un refugio, para que le
hagan casa. No, mami. Aqui hay muchas personas
que realmente necesitan una casa, necesitan
un hogar porque no tienen de qué sostenerse.
Aqui hay muchas madres solteras que no tienen

quien les dé nada, que salen a trabajar y dejan
a los muchachitos solos, o con los vecinos o en
la tanda extendida. Porque esto es un barrio
realmente pobre, marginado”.

“Yo misma me arrepenti, pero yo soy de aqui. No
puedo quedarme sentada esperando la muerte.
Ah, porque ese hombre me amenazaba que me iba
a matar, que me iba a matar. Entonces tuve que
salir para mi pueblo, quedarme aqui, porque si yo
me muero, ;quién me va a criar a mis hijos?”.

Hoy Carmen cumple un mes trabajando para
el Ministerio de Turismo recogiendo basura en
la playa, aun con la dificultad que esto supone
debido a la poca movilidad de su pierna. Se trata
de un trabajo temporal que espera poder cobrar
en diciembre, cuando finaliza su contrato. Antes
de irse a la playa, lustra con un trapo empapado
en cloro cada una de las cosas de la sala y
la cocina. Para Carmen, que vive entre el rio
contaminado y una cafiada de aguas negras que
cruza justo frente a su casa, la limpieza es muy
importante y lo que mas le incomoda de vivir alli.

“No es facil vivir aqui, porque hay mucha
contaminacién por los rios, muchas bacterias,
muchos ratones. Yo vivo batallando con eso.
Con los ratones es que.. es un lio. Y muchas
enfermedades, porque aunque no llueva, si el mar
le entra agua al rio, uno tiene problemas porque
siempre se llena”.

Ahora toca pasar el trapo por el piso. Un trapo
blanquisimo a fuerza de cloro y pufo con el
que limpia toda la casa. Una casa tan pulcra y
reluciente, que sorprende en medio del lodo y la
humedad del barrio.

Cuando se le ve en su afan por dejar todo limpio,
reluciente, ocultando los malos olores que vienen
de dentro y de fuera con ayuda del cloro, se
puede entender a qué se refiere cuando lucha
por tener una mejor vida, aun en el espacio que
le rodea. Hace un rato ha dicho que es una forma
de proyectarse hacia quienes puedan mirarla; que
puedan decir: “Estan limpios, estan luchando”.

A pesar de eso, admite en un momento de la
conversacioén: “Yo misma a veces quiero tirar la
toalla”.
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“Mi casa es humilde, pero es mi casa”

En diciembre del afio pasado, Rosa Maria Vasquez,
de 34 anos, tenia en mente un deseo: echar cemento
al piso de la casa que comparte con sus tres
hijos. La vida le ensefi6 a Rosa la fragilidad de sus
aspiraciones: debido a una tragedia familiar, no pudo
llevar a cabo este proyecto.

Pronto sera diciembre otra vez y quiere ver si por fin
lo logra. Al proyecto del piso se ha unido el deseo de
colocar también un inodoro. Hasta ahora, Rosa ha
improvisado un espacio para bafarse dentro de la
pequefa vivienda, y en lugar de inodoro, resuelve sus
necesidades con una cubeta cuyo contenido termina
en el rio. En ese mismo rio, a veces, van a banarse
sus hijos a escondidas de ella.

Para mejorar las condiciones de su vivienda piensa
tomar prestado 30 mil pesos a través de un fondo
de ayuda que tiene la Policia Nacional, de la que su
esposo fue miembro hasta su muerte hace nueve
afnos. Aparte de eso, su papa, que a veces le ayuda
con la economia familiar, le ha prometido regalarle
una funda de cemento.

A mi me mataron un tio. El 16 de diciembre va a
cumplir un afo. Entonces eso fue un golpe que a
nosotros, la familia, nos dolié porque mi papa me
iba a echar el piso. Pero al pasar ese accidente todo
se eché para atrds. La familia tuvo un impacto muy
fuerte porque no nos esperabamos ese accidente,
que mi tio hoy estuviera muerto”.

“Mis parientes que me visitan, mi abuelo algunas
veces viene. Mi abuela nunca ha venido aqui a mi
casa. [..] Ella es asi, cosa que me duele, porque
yo le he dicho a ella que mi casa es humilde, pero
es mi casa. [...] Claro, la casa de mi abuela es de 3

habitaciones, bafio adentro, tiene otras casas... hay
tres casas afuera aparte de esa, tiene un buen patio
grande, esta en frente de la carretera. Mi abuela vive
bien”.

Rosa carece de trabajo estable y sobrevive con la
pension de su esposo (7 mil pesos) y los trabajos
de limpieza que van apareciendo de vez en cuando,
entre otras cosas que sabe hacer, como secar el
cabello o lavar ropa, ademas de la ayuda econémica
que pueda prestarle su padre en determinado
momento. Estos ingresos, que son escasos, no han
tenido mayor impacto en la vida de Rosa y de sus
hijos, que se ha deteriorado progresivamente.

“Le doy gracias a Dios porque no me falta nada. Pero
si te digo, asi como vivo nunca habia vivido”.

Todo comenzé hace nueve anos, cuando enviudod
estando embarazada. Por aquel entonces, Rosa
tenia casa propia en otro barrio, y aunque era de
madera, no estaba junto a ningun rio o cafiada.
Luego de la muerte de su esposo comenzé su
periplo, cuando descubri6 que su marido habia
hipotecado la vivienda sin avisarle.

“Si hubiese sabido que él la habia hipotecado, no
dejo que la casa se me pierda porque... ;usted me
entiende? Vine a saberlo cuando él tenia casi un afio
de muerto, que encontré que le estaban poniendo un
‘Se vende’ a la casa.

[..] Y lo que hice fue que vendi y no me quedd gran
cosa, porque eran dos afos que tenia la casa
hipotecada y no se habia pagado un peso. Entonces,
vendi y lo que hice fue que pagué y con lo poco que
me quedd, compré lo que me faltaba, alquilé una casa
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por un aho. Luego me mudé con mi papa. Mi papa
me ayuda mucho, no te voy a negar que no. Duré un
tiempo viviendo con él. Luego tomé la decision de
mudarme en una casita que hay ahi, en la entrada del
callejon. Luego me mudé de aquel lado de La Islita,
en una casita alquilada. Luego me mudé en esa de
ahi, luego me pasé a otra que hicieron, hasta que al
fin y al cabo me regalaron este solar y pude construir
este pequefio edificio como quien dice; esta pequena
chocita para mi y para mis hijos. No tengo piso, pero
vivo aqui y me siento feliz porque ni me mojo y tengo
un hogar donde vivir.”

Es cierto que es una casa propia, pero aquello de
que ella y sus hijos no se mojan es relativo, debido
a la precariedad de las paredes y el techo, ambos de
zinc, recubiertos con desechos plasticos. Pero Rosa
asegura que esta a salvo de la creciente cotidiana,
la que ocurre cada vez que abren la compuerta que
separa el rio del mar, debido a que su casa es alta,
gracias a los esfuerzos que ha hecho para rellenar el
piso con arena y escombros.

s E & TR\

‘A mi no se me entra el agua. A mi se me entra
¢sabes como? Cuando el huracan... Pero de entrarme
el agua porque el rio suba, ya no. Porque tiene
suficiente relleno y mi casa es alta, y le voy a echar
mas para echarle el piso. Hasta ahora mismo no se
me inunda. Ya cuando sube la creciente no se me
mete el agua. Antes si pero ahora no”.

La inundacién que recuerda es la del huracan Maria
hace un afio, cuando tuvo que desechar muchas de
las cosas que fueron tocadas por el agua fangosa
que trajo el rio. Ahora, sentada sobre un mueble que
le regal6 su vecina Minerva, hace el recuento de los
danos y de las cosas que perdid y las que no, gracias
a sus previsiones.

“Se me dafid muchisima ropa. Se me mojé la cama de
la nifia y tuve que botarla. Se me dafo otra base de la
cama, tuve que botarla. Pero televisor, lavadora... no,
nada de eso se me dafid. [...] Encaramé todo. Papeles,
documentos... no se me dafd nada porque me los
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llevé fuera de aqui. Aunque cuando nos desalojaron
la primera vez, que hubo la primera inundacion , no
se me dafno nada porque no hubo tanta creciente de
agua como ahora, pero para éste si. Para el huracan
Maria si hubo mucho daho, mucha pérdida, mucha
agua. Aqui duramos tres dias con el agua ya tu
quieres saber...”

“La lavadora la subi encima de la cama. Estaba
encima de la cama porque mi cama es alta y al ser
alta yo la subi mas. A mi no se me mojé mi cama. La
cama de los nifios, al estar un poco mads bajita, se les
dafnd el colchon de abajo. Eran tres colchones: se me
dano uno y tuve que botarlo. El de la nifia no se me
dano completamente, pero si tuve que botar la base
de abajo, porque se me dafd”.

En efecto, la cama de Rosa y de sus hijos es tan
alta que hay que hacer esfuerzos para subirse. Es la
forma que tiene de separarse del piso himedo y de
resguardar sus cosas.

Las multiples medallas que han ganado sus hijos
(al mérito estudiantil, la nifia, o por su desempefio
en los deportes, los niflos — uno en béisbol y otro
en lucha olimpica-) cuelgan de las paredes de zinc

de la calurosa y estrecha vivienda. Estas medallas
también son parte del inventario de lo que el agua no
se llevo.

A menudo, el piso de cemento, que tienen algunas
de las viviendas en La lIslita, se fractura debido a la
humedad y los movimientos de un terreno que es
realmente un relleno de escombros, neumaticos
y basura sobre el banco de arena. A pesar de
esto, para Rosa echar cemento es una necesidad
perentoria; no solo porque asi se protege de algunas
enfermedades y de las molestias del piso humedo,
sino también porque salir de La Islita no es algo
que visualice en su futuro inmediato, ni por voluntad
propia ni por intervencion del gobierno, que prometié
reubicarlos después del huracan Maria.

“Fuera bien que uno echara ese piso, porque no todo
el tiempo uno va a vivir en esta situacion, dizque
esperando un desalojo, cosa que no se sabe si va a
llegar. Eso nada mas sabe Dios cuando uno saldra
de aqui. Pero muy bueno tener su piso aunque se
cuartee, es bueno tenerlo, porque algunas veces
la frialdad... ;tu me entiendes? Hace que uno se
enferme. Yo, en un aspecto, si te diria que es bueno
tener su piso”.

“Estar en esa agrupacion asi, en esa multitud de gente

desalojada, eso no es facil... Es insoportable”.

Carmen Hernandez Gomez, 64 anos.

Carmen es oriunda del Bajo Yuna. Lo ultimo que
recuerda de aquel lugar fue una gran inundacién
que hizo que decidiera marcharse. Entonces terminé
viviendo en Nagua, en un barrio llamado San José
de Villa, donde el rio no se metia a su casa. A veces,
con la lluvia, producto de la basura acumulada en los

°Se refiere a la inundacion que provocd el huracan Irma, dias antes.

contenes, el agua desbordaba un poco, pero nunca
llegaba hasta su puerta.

Poco después su hija le pidié que fuera a vivir a su
casa en La Islita, para que se la cuidara durante la




La Agonia del Agua: Seis historias de mujeres en situacion de vulnerabilidad, afectadas por los
huracanes Irma y Maria en La Islita de Rio Mar, Nagua.

semana, mientras esta trabajaba en una casa de
familia en San Francisco de Macoris.

Vivir alli significaba volver a andar con los pies
mojados y con el susto de que las aguas se
llevaran todas sus pertenencias otra vez. También
significaba ahorrarse entre dos mil y tres mil pesos
de alquiler.

“Ella me dijo: mami pero mudate ahi y me cuidas
eso —la casa-, que asi no tengo eso solo. Entonces
decidi venir, porque para qué estar dando meses
de casa, si es un dinero que me sirve para comer,
¢verdad? Decidi venir para aca”.

El Unico ingreso de la casa proviene de su esposo
Ramén, que echa dias en construcciones y fincas,
haciendo el desyerbo o lo que aparezca. La ultima
vez que aparecié algo para hacer fue la semana
anterior a la entrevista; desde entonces no ha
hallado nada.

‘A veces a uno se le mete semanas que uno no
consigue un peso. Y cuando uno debe la casa, tu
sabes que como dice el refran, eso uno lo paga hoy y
mafiana ya lo debe”.

Mudarse a La Islita fue una decision econdmica
importante, porque implicaba tener recursos para
alimentarse mejor.

“En un sentido si, vivia mejor, porque cuando habia
mucha lluvia uno no sufria el agua. Pero encuentro
que aqui esta mejor, porque si uno halla 500 o 1,000
pesos uno se los puede comer. Alla no, alla tenia
que ir juntandolos uno a uno. Si podia, comia 100 o
250 para ir guardando los meses del alquiler”.

Hace 13 afios, Carmen y Ramon iban en un motor
cuando tuvieron un accidente grave. Aunque
lograron superarlo, Carmen quedo discapacitada de
un brazo, lo que le dificulta hacer cualquier actividad
para producir dinero. Conforme los hijos iban
creciendo, fueron comprando terrenos alrededor
de su casa en La Islita y construyendo sus propios
hogares; mientras tanto, ella iba asumiendo Ia
crianza de los nietos.

En esta mafiana, uno de ellos cruza el patio
rapidamente. Es su nieto de 13 afios que hoy no fue
a la escuela.

“Lo que pasa es que los tenis se lavaron, pero no se
secaron porque llovié. Como nada mas tiene un solo
par, no pudo ingresar. Pero mafana, si Dios nos lo
permite...”

Los tenis blancos estan colgados al sol sobre un
pequeno gazebo a la entrada de la casa, donde se
apilan viejas botellas y herramientas de trabajo.
Sorprende la blancura en un lugar como La Islita, que
suele amanecer inundado.

‘A él no le gusta faltar.. Pero ya no es como antes,
que los muchachos iban hasta en chancleta y
calipsos. Incluso, en los campos iban los muchachos
en botas a la escuela. Pero eso ya no se usa porque
es que la cosa esta mas adelantada”, explica.

El afio pasado ocurrié lo que se temia. Cuando los
vientos del huracan Maria comenzaron a arreciar, los
voluntarios de la Defensa Civil llegaron a llevarsela
junto con sus nietos. Carmen estaba cocinando
un poco de arroz y les pidié que la esperaran. Los
voluntarios, respetuosamente, le esperaron.
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De regreso a su casa, cuando las aguas
descendieron, esto fue lo que Carmen encontro:
habia perdido la nevera, la estufa y la lavadora;
habia basura, algas y lilas enredadas en lo poco
que quedd. Toda la ropa estaba envuelta en lodo. Y
habia sanguijuelas; sanguijuelas por todas partes.
Pero aquello no le preocupaba tanto, “porque esos
pajaros solo se te suben si estas quieta”, y cuando
llegd no se estuvo quieta: tenia mucho que hacer,
por ejemplo, tratar de recuperar algunos de sus
colchones poniéndolos al sol y desechar toda la ropa
que habia quedado en condiciones inservibles.

Aquello era igual que la dltima inundacién en el Yuna
que tuvo que vivir, y cuyo aio no puede precisar bien,
aunque sabe que ocurrieron de manera consecutiva.
“Dos inundaciones juntas, una en noviembre y otra
en diciembre. Los dos meses juntos”.

“Nada mas encontré el caballete de la casa. Eso
estaba tapado entero. Si, porque segun hicieron una
carretera para ir para la Capital, el agua no jallo para
donde irse y a veces se regaba cuando venia esa
creciente. Entonces, el agua lo que hizo fue que atajo
todo y subié y llend toda la casa. Eso fue temeroso”.

Quien cuenta esto es su esposo, Ramon Lopez.

“Cuando eso nos sacaron de donde le dicen el Cruce
de Rincdén para una escuela de ahi. Pero eso no es
facil estar empaquetado en esos grupos de gente
asi. Eso es una cosa del otro mundo. Estar en esa
agrupacion asi, en esa multitud de gente desalojada,
eso no es facil. Eso es duro. No se duerme ni na’. Es
un escandalo, una cosa... Es insoportable”, dice ella.
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Asi fue como perdieron todo aquella vez.

“De ahi tuve yo que coger a hacer lios para coger
cosas. Todavia debo. En la muebleria que cogi fiao y
cosas; cogi una cama fiao y cogi unas cuantas cosas
y todavia debo”, cuenta Ramon.

Sabe que esa vieja deuda le espera en Yuna, si
decide regresar algun dia.

“Quizas no valga la pena, pero para yo estar pagando
casa... ho es facil”, reflexiona Carmen. Como es de
poco hablar, su esposo se apresura a explicarlo: “Es la
situacion econdmica que hace eso”.

“Los trabajos se ponen dificiles. Aqui se pone por
tiempo que usted no encuentra nada que hacer. Mire,
el mes que paso yo trabajé un solo dia. Hoy es lunes y
no encuentro qué voy a hacer. Si no viene alguien que
me busque o yo salga a buscar algo por ahi, cogiendo
fiao en los colmados y comiendo cositas lo que uno
pueda conseguir. Los pobres, imaginate... Si uno esta
pagando meses de casa se empeora aun mas”.

“Uno vive aqui no es porque uno quiere; es la
situacion que lo requiere que uno viva asi. Si uno
tuviera otros ingresos, buscaria otro sitio mejor para
no estar a cada rato con esos problemas de esa
agua. Esa agua enferma a uno, enferma, enferma,
enferma. Esta misma mujer vive siempre enferma y
es de eso”, insiste Ramon.
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